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A LA 



REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 



en testimonio de amor y gratitud 



Manuel Cañete 




EL DUQUE DE RIVAS 




I. 




A elaboración intelectual que hace bro- 
tar de una misma fuente raudales dis- 
tintos, y que, sin darse cuenta de ello, 
descubre los misteriosos eslabones que enla- 
zan en el espíritu de un solo hombre opues- 
tas ideas y principios contradictorios, es por 
extremo curiosa y ofrece ancho campo de 
meditación cuando se efectúa en seres desti- 
nados por la Providencia á dejar en el mundo 
rastro luminoso. Agradable y útil tarea se- 
ría sin duda examinar cómo el ingenio supe- 
rior lucha con las preocupaciones de su época 
ó con los falsos sistemas que gozan fama de 
verdaderos; ver de qué suerte se amolda en 
ocasiones á sus antojos; inquirir por qué otras 
veces los mira con receloso desdén, y contem- 
plar cómo acaba por subyugarlos á su poten- 
cia creadora. Aunque el imperio de la moda, 
tan caprichosa como fugaz, influya en los can- 
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ticos del poeta, y las ideas y formas] artísticas 
varíen en sus condiciones de éxito con arreglo 
á las mudanzas que experimentan las opinio- 
nes generalmente admitidas, la inspiración hi- 
ja del alma, fruto de viva creencia ó de afec- 
tos arraigados en el corazón, prevalece por 
propia virtud sobre toda mutación del gusto. 

Las obras del Duque de Rivas, ricas en ins- 
piración, engendradas en un alma de poeta, 
vivificadas al calor de sentimientos que nunca 
varían en lo esencial, encantarán siempre alas 
personas de cierta cultura, sean cuales fueren 
los caprichos de la moda. Pasaron aquellos 
tiempos en que el implacable ardor del com- 
bate, empeñado en el campo de la literatura 
entre rutinarios é innovadores, hacía decir al 
editor de El moro expósito que el autor de tan 
interesante poema habría querido recoger to- 
dos los ejemplares de los dos tomos de poesías 
que imprimió en Madrid de 1820 á 1821, para 
que purgasen en las llamas el crimen de haber 
nacido bajo «la tiránica influencia del gusto 
llamado clásico, n 

Semejante exageración, disculpable en 1834, 
no lo sería actualmente. Hoy el espíritu críti- 
co pesa y analiza todas las cosas, procurando 
desentrañar el genuino sentido de las creacio- 
nes del arte y esforzándose por descubrir la re- 
cóndita generación de las ideas ó el móvil de 
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los afectos, para poder aquilatarlos según las 
circunstancias que les dieron séü Y cuando 
no desconfía de sí mismo, ni convierte en in- 
credulidad la duda, ni se arroja en brazos del 
fanatismo ó del cálculo que sacrifica la verdad 
á miras interesadas, contribuye poderosamen- 
te á sublimar la belleza artística. Borradas las 
sistemáticas preocupaciones de escuela, que al 
graduar obras de géneros muy opuestos entre 
si habían de atenerse al rigor de una sola pau- 
ta inflexible, la crítica no pide ahora á los fru- 
tos del arte, en cuanto á la forma que los de- 
termina, sino aquello que razonablemente se 
les puede reclamar teniendo en consideración 
las privativas condiciones del aire que respi- 
ran y del suelo donde se nutren. 

La frase tan afortunada entre los críticos, y 
algo menos exacta que afortunada, de que en 
Góngora hay dos hombres, uno claro, fácil, na- 
tural, sencillo, y otro oscuro, pedantesco, ex- 
travagante, incomprensible, puede aplicarse 
con mayor exactitud al Duque de Rivas, bien 
que por conceptos muy distintos y sin que ha- 
yan de echársele en cara las malas prendas 
que afearon á su famoso paisano el autor de 
las tenebrosas Soledades. D. Ángel de Saave- 
dra, joven, soldado, imitador de los latinos, 
clásico, en una palabra, difiere mucho del mis- 
mo D. Ángel emigrado, oscurecido, despierto 
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á la luz de nuevas teorías y de nuevos gérme- 
nes, que recibe del amor patrio la originalidad 
y la fuerza, uno siempre en elevados senti- 
mientos, en pureza de doctrina, en el culto de 
lo bello, de lo generoso, de lo grande. No pa- 
rece sino que el segundón de una casa ilustre 
(de mérito secundario con relación á Quintana 
y á Gallego en la esfera de la poesía clásica, 6 
lo que es igual, en sus primitivos albores) de- 
bía ascender, al colocarse en primera línea en 
la más alta condición gerárquica del país, á 
puesto más elevado en la gerarquía del talen- 
to. Sería, pues, incompleto el conocimiento 
del poeta si al apreciarlo se descartasen las 
obras de su juventud, é igualmente incomple- 
ta la idea que habríamos de formar de las ten- 
dencias literarias predominantes en las dife- 
rentes épocas de su vida. Hizo bien el pre- 
claro ingenio desentendiéndose de lo indicado 
por su editor parisiense. Procedió con discre- 
tísimo acuerdo al reproducir en edad provecta 
sus composiciones juveniles, para que contri- 
buyesen á darle á conocer en los diversos fru- 
tos de su inspiración y se pudieran valuar las 
circunstancias que concurren en esas pobres 
víctimas expiatorias, salvadas de la hoguera 
por el transcurso del tiempo que modifica las 
opiniones y desacalora los ánimos enardecidos, 
á despecho de toda exageración exclusivista» 
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Si es deber inexcusable de cuantos viven en 
sodiedad transigir con los elementos que la 
constituyen y resignarse á las condiciones que 
establece, aunque se mezcle en ellas la leva- 
dura de ^gunos vicios, harta disculpa mere- 
ce el escritor que respirando aires deletéreos 
no acierta á librarse del contagio. Y si hay 
para eso indulgencia, ¿cuánto más disculpa- 
ble no ha de ser que el poeta educado en tra- 
diciones generalmente respetadas, habituado 
á recrearse en bellos ejemplos, siga el sende- 
ro por donde van todos, y tuerza, sin perci- 
birlo siquiera, el raudal de su índole nativa 
buscando expansión á sus facultades en at- 
mósfera que no es la suya? Nada sofoca tanto 
los naturales impulsos de la imaginación co- 
mo someterlos constantemente á la tiranía de 
un sistema. Algo de esto se puede aplicar á 
las primeras producciones del Duque de Ri- 
vas. Desde ese punto de vista las deben juz- 
gar los que quieran justipreciarlas en térmi- 
nos razonables. 
Pero no adelantemos juicios. 





11. 




L Duque de Rivas, nacido en Córdoba 
el 10 de Marzo de 1791, muerto en Ma- 
drid á 22 de Junio de 1865, es tal vez 
el último de los grandes poetas genuinamente 
españoles. Al decir esto no trato de amenguar 
en lo más mínimo la gloria de los ingenios que 
han florecido en nuestra patria durante el siglo 
actual, entre los cuales hay algunos que com- 
piten con los más famosos de otras naciones. 
Pero si fijamos la atención, no en el aspecto de 
las cosas, sino en el ser que las anima^ llegare- 
mos á descubrir que entre los poetas de nues- 
tros días nadie puede disputar al héroe de esta 
narración el timbre de revelar como ningún 
otro su abolengo literario. 

Hijo de los grandes de España D. Juan 
Martín de Saavedra, Duque de Rivas, y Doña 
María Dominga Remírez de Baquedano, Mar- 
quesa de Andía y de Villasinda, D. Ángel de 
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Saavedra, que por haber muerto sin hijos su 
hermano mayor heredó en 1834 'el Ducado y 
los demás títulos de su casa, es al par directo 
heredero de la grandeza que resplandece en 
nuestros mejores líricos y dramáticos de los 
siglos de oro. En él se compendian y resumen 
las más castizas dotes de los excelentes inge- 
nios de aquella edad. Ni el haber permanecido 
largo tiempo en pueblos extraños, ni el seduc- 
tor atractivo de las novedades poéticas de 
otros países, ni el influjo del romanticismo in- 
glés, que tan poderosamente contribuyó á se- 
pararlo del carril de las tradiciones clásicas, 
pudieron torcer ni avasallar la genial inspira- 
ción de su fantasía esencialmente española. En 
sus obras todas hay un sello tal de españoHs- 
mo, que cualquiera medianamente versado en 
nuestra Hteratura lo reconocerá á primera 
vista y no podrá menos de convenir en que el 
autor de Don Alvaro y de El desmgaño en» un 
sueño pertenece á la famiha inmortal de Lope 
de Vega y de Tirso, de Ruiz de Alarcón y de 
Moreto, de Calderón y de Rojas. 

En los encantados vergeles que rodean á 
Córdoba pasó D. Ángel los primeros años de 
su infancia. Bajo la ilustrada dirección del 
virtuoso canónigo Mr, Tostin, á quien había 
lanzado de su país, como á otros muchos sa- 
cerdotes, la inicua y desastrosa revolución de 
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1789, estudió primeras letras, francés y ele- 
mentos de historia y de geografía. Niño aún, 
trajéronle á Madrid sus padres huyendo de la 
fiebre amarilla que causaba grandes estragos en 
los pueblos andaluces. Aquí le dieron por ayo 
otro ilustrado sacerdote qup le enseñó latini- 
dad, y prosiguió sus estudios con Mr. Bordes, 
también emigrado francés. Cuando en 1802 
quedó huérfano de padre, la Duquesa viuda, 
tutora y curadora de sus hijos, le hizo entrar 
en el Seminario de Nobles, honrado á la sazón 
con profesores tan distinguidos como Valbue- 
na. Salas, Antillón y D. Demetrio Ortiz, y en 
el cual recibían los alumnos educación muy es- 
merada. 

Caballero de justicia de la Orden de Malta 
á los seis meses de edad; agraciado poco des- 
pués con la bandolera de guardia de Corps su- 
pernumerario; capitán de caballería por gracia 
especial desde 1798, en los exámenes y actos 
públicos del Seminario siempre dejó atrás Don 
Ángel á condiscípulos suyos ¡nás aplicados y 
estudiosos: tan feliz era su memoria y tanta 
su facilidad de comprensión. Además, la afi- 
ción de su padre á componer versos á estilo 
de Gerardo Lobo (que gozó de cierta popula- 
ridad durante el siglo pasado y en el primer 
tercio del presente) excitó al hijo á componer- 
los también. Y como al par que los rudimen- 
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fós de las letras nuestro insigne cordobés 
aprendía los del dibujo, mostrando las mejo- 
res disposiciones para la pintura, se compren- 
de con cuánta exactitud escribe el más pun- 
tual de sus biógrafos que D. Ángel Saavedra 
fué pinior y poeia desde la cuna. 

Terminada su primera educación, próximo á 
cumplir diez y seis años, dejó el Seminario 
para incorporarse al regimiento á que perte- 
necía, no sin haber dado allí muestras de su 
vocación literaria en traducciones poéticas de 
los clásicos latinos y en composiciones origi- 
nales al modo herreriano. Mas ni eran aque- 
llos tiempos á propósito para fomentar vo- 
caciones literarias, ni las circunstancias de 
D. Ángel, obligado principalmente á cuidarse 
del aprendizaje militar, favorecían su amor al 
ctúto de la poesía. Tuvo, sin embargo, la 
suerte, á poco de salir del colegio, de contraer 
amistad cariñosa con el Conde de Haro (que 
más adelante unió á sus timbres de Condes- 
table de Castilla y Duque de Frías el de ser 
imo de nuestros mejores líricos) y con los jó- 
venes literatos B. Cristóbal Beña, D. José y 
D. Mariano Carnerero. Esa amistad, que no se 
entibió con los años, contribuyó á mantener vi- 
vo el fuego sagrado de la inspiración en quien 
estaba llamado á ser gloria y orgullo de la 
patria» 
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D. Ángel presenció en el Escorial las pri- 
meras escenas del drama revolucionario que 
comenzó con la prisión del primogénito de 
Carlos IV. No se halló en' la catástrofe del 
2 de Mayo de 1808, por haber salido para 
Guadalajara al amanecer de tan memorable 
día con un escuadrón que mandó allí la Junta 
de Gobierno, Indignado al ver la perfidia con 
que el ejército francés iba apoderándose de Es- 
paña vendiéndonos falsa amistad, mostróse 
desde luego muy decidido contra los invasores 
y apeló á cuantos recursos estuvieron en su 
mano para combatirlos. Consiguiólo, á poco de 
la gloriosa batalla de Bailen, saHendo en gue- 
rrilla á picar la retaguardia de un destacamen- 
to rezagado en Sepúlveda. Desde entonces no 
se dio tregua, ni perdonó ocasiones de verter 
su sangre por la libertad é independencia del 
suelo patrio. 

*Con once heridas mortales, 
Hecha pedazos la espada, 
El caballo sia aliento, 
Y perdida la batalla, » 

según dice él mismo en un romance bellísimo 
por la ingenuidad del sentimiento y de la ex- 
presión, cayó en la desastrosa rota de Ocafia, 
quedando por muerto en el campo entre mul- 
titud de cadáveres. Pero en medio de aquella 
tenebrosa noche, un soldado del regimiento 
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del Infante, llamado Buendía» que había ido á 
recoger despojos, tropezó con él; y hallándole 
aún vivo, lo terció como pudo sobre su caba- 
llo y lo salvó de la muerte. Convalecido un 
tanto de sus heridas por la eficaz intervención 
y acertadas disposiciones de su hermano el 
Duque, pudo al fin regresar á Córdoba y á los 
brazos de su tierna madre. 

Referir las vicisitudes porque pasó hasta 
que eh 1811 le encontramos en Cádiz dirigien- 
do el periódico del Estado Mayor militar que 
allí se publicaba semanalmente, parecería pro- 
lijo. Consignados están episodios tan noveles- 
cos en la extensa biografía escrita por D. Ni- 
coxnedes Pastor Díaz. Allí los encontrará el 
lector curioso. Baste ahora decir que en Cádiz 
contrajo Saavedra fina amistad con D.. Juan 
Nicasio Gallego, con el Conde de Noroña, con 
Martínez de la Rosa, Arriaza, Quintana y 
otros insignes literatos, los cuales le estimula- 
ron más cada vez en su afición á la poesía y le 
ayudaron á perfeccionarse en ella. 





III. 




uando apenas salido de la niñez empezó 
nuestro poeta en 1806 á escribir para el 
público (dos años después de muerto el 
célebre Schiller, fundador del moderno teatro 
alemán), ni siquiera presentía que antes de 
transcurrir un tercio de siglo habría de ser él 
para España algo semejante á lo que aquél ha- 
bía sido para Alemania, sin ceder á nadie en la 
elevación y el brío de sus creaciones escéni- 
cas. Sometido al influjo de las lecciones de sus 
maestros y al de las doctrinas que prevalecían 
en las aulas, el joven alumno de las musas pro- 
curaba en aquella época seguir estrictamente 
las huellas de los antiguos ó el ejemplo de nues- 
tros líricos renombrados del siglo xvi. Si á ve« 
ees la genial independencia de su espíritu le 
llevaba á emular los vuelos más atrevidos de 
Quintana ó Cienfuegos, pronto plegaba las 
alas del entusiasmo para someterse al yugo de 
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la servil imitación apellidada con más ó me- 
nos propiedad horaciana ó anacreóntica, tenida 
«a aquellos días por único medio de realizar 
belleza poética. Entonces la poesía lo imitaba 
todo menos la naturaleza. Así es que en la 
mayor parte de los versos de aquel tiempo en<^ 
contramos frecuentemente sentimientos este- 
reotipados y descripciones moldeadas, faltos 
los unos de calor, faltas las otras de verdad, 
nulos todos para comunicar á los lectores el 
fuego desperdiciado por el poeta en operación 
tan infecunda. 

Pero véase hasta qué extremo es eñcaz el 
poderío de las facultades ingénitas de cada 
uno, y cómo se ponen siempre de manifiesto 
aunque el freno de la educación, de las cos- 
tumbres ó de las circunstancias especiales de 
la sociedad procure confundirlas y anularlas. 
£1 joven educado en las tradiciones de la es- 
cuela exclusivamente clásica, para la cual era 
extraño cuanto no fuese rendir tributo á los lí- 
ricos latinos y á los del renacimiento; quien ha- 
bía respirado al nacer el aire de ima regenera- 
ción imitadora, y al cual se ofrecía como úni- 
ca fuente de belleza el principio de imitación 
fundado en las reglas de Boileau, aunque al 
empezar á discurrir por sí propio no recibía de 
la prosaica y monótona sociedad de aquellos 
tiempos ninguno de los poderosos estímulos 
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que vigorizan la imaginación y la empujan al 
sendero de la originalidad (ó peculiarmente su- 
ya ó encamada en los elementos nacionales del 
pueblo á que pertenece), tuvo poder bastante 
para mostrar desde un principio que sus ins- 
piraciones jamás podrían templarse al compás 
de la imitación exótica hasta el grado de per- 
der la propia energía, y que, pensando acatar 
el dominio de las convenciones rutinarias ape- 
llidadas preceptos, hallaría modo de seguir el 
rumbo de la musa genuinamente española im- 
pregnándose en la savia de los antiguos ro- 
mances castellanos. Con efecto, la primera pro- 
ducción del clásico alumno del Seminario de 
Nobles es un romance morisco escrito con nu- 
merosa gallardía, aunque menos rico en imá- 
genes y de plan más tímido que los buenos de 
su especie. Esta primera tentativa, espontá- 
nea manifestación de las inclinaciones del poe- 
ta, dejaba adivinar su verdadera índole, bien 
que modificada y enflaquecida por el hábito de 
imitar ajenas creaciones y por la fuerza del 
ejemplo, casi siempre incontrastable. Ella in- 
dica elocuentemente el rumbo en que el poeta 
ha de encontrar tonos propios tan pronto co- 
mo crezca en alientos para romper las ligadu- 
ras del servilismo de escuela. 

Por lo demás, nuestro autor, de igual suer- 
te que casi todos sus contemporáneos, canta á 
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las zagalejas del valle, como pudiera hacerlo 
un pastorcillo de la Arcadia, ó habla del amor 
como del hijo querido de Venus, sin presumir 
que pueda ocurrirle mayor desgracia el día en 
que la mujer amada falte á su cariño (que tras- 
ciende á sensual y pagano desde una legua) que 
la de que 

«Maldiga Pan sus ovejas, 
Maldiga sus corderíllos.s 

¡Lamentable ofuscación: desconocer que ca- 
da pueblo y cada era tienen su modo especial 
de ver y sentir; que las inspiraciones del al- 
ma deben estar en armonía con las condiciones 
peculiares del tiempo en que vivimos y de las 
creencias que abrigamos, en cuanto no se 
aparten de lo moral, de lo verdadero, de lo 
justo! Sin embargo, los maestros habrían ex- 
comulgado al discípulo que, consagrando sus 
ocios á la poesía, no apelase á Mavorte al ha- 
blar de guerras ó se olvidase de las Dríadas 
y Amadriadas al hablar del campo. Y como 
realmente podían presentar bellos modelos de 
esta clase y hacían comprender á la juventud 
que no era posible hallar bondad fuera de se- 
mejante amaneramiento, el anacronismo triun- 
faba del buen sentido y las mejores disposi- 
ciones se perdían, si no eran bastante fuertes 
para quebrantar el círculo de hierro en que 
procvuraban encerrarlas. 

- XVI - 2 
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Nuestros preceptistas antiguos y modernos, 
sobre todo aquellos que se educaron cuando 
las doctrinas clásicas trasplantadas á nuestro 
país por la dinastía borbónica ejercían abso- 
luto imperio en la región poética, no acerta- 
ban á comprender que á los bellos prototipos 
que nos ha legado la antigüedad podían aña- 
dirse prototipos nuevos de no menor belleza. 
Y sin embargo, en la esfera misma del clasi- 
cismo encontramos diferencias muy notables, 
ora entre la escuela herreriana y la de Melén- 
dez, ora entre la prosaica regularidad de los 
Iriartes y el grandilocuente arrebato y viril 
energía de Quintana. Estas, como todas las es- 
cuelas, me parecen aceptables y hasta plausi- 
bles, no sólo cuando realizan belleza rindiendo 
culto á la verdad, sino cuando se mueven en su 
propia esfera de acción sin aspirar al despótico 
dominio de los diversos gustos é inteligencias. 
Por el contrario, cuando se empeñan en vi- 
ciar el natural desarrollo de cada ingenio para 
que prevalezcan las prescripciones de un dog- 
ma falible sujeto á intercadencias sociales; 
cuando proscriben ó anatematizan cuanto no 
se ajusta y concierta al tenor de sus caprichos, 
y sofocan el vivo impulso de los sentimientos 
del alma si no logran encajarlos en una forma 
de expresión atildada y erudita, pero opues- 
ta ó contraria no pocas veces á la que les ha- 
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bría dado la inspiración entregada á la fecun- 
da libertad de su razonable albedrío, lo que 
pudo ser saludable se convierte en pernicioso, 
y los rigores del sistema acaban por anonadar 
á todos aquellos que no son gigantes. 

De que el Duque de Rivas llegaría á serlo 
algún día tenemos muy claros ejemplos. Si no 
hubiesen existido en él tales gérmenes, nunca 
hubiera salido de la oscuridad en que, viciada 
su índole y desnaturalizado su ingenio, habría 
sucumbido al fin como el pez sucumbe fue- 
ra del agua. Pero el arranque de su numen 
era superior a tales cadenas. Sólo necesitaba 
el estímulo de un gran móvil para dar cuenta 
de sí mismo. Compréndese, pues, que aun sin 
salir del estrecho círculo trazado por sus maes- 
tros ni abandonar la forma que le habían re- 
comendado como única susceptible de belleza, 
nuestro poeta 'supiese remontarse á gran altu- 
ra, merced á los vivos ímpetus del corazón 
abrasado en el noble- fuego del patriotismo. 

El magnífico espectáculo de las provincias 
españolas armadas al grito de independencia 
contra el artero invasor que quiso amarrar 
nuestra patria al carro de sus triunfos, le ins* 
pira estos nobilísimos rasgos: 

«Cuerpos armados y armaduras brota 
El espacioso campo de Castilla: 
Las turabas de los héroes se estremecen: 
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En Sagunto y Numancia resplandecen 
Los españoles de la edad remota, 

Y lumbre celestial en ellos brilla. 
Los hijos de Sevilla 

Sobre la invicta espada 
Del gran Femando, horror del agareno, 
De constancia y horror henchido el seno, 
Juran vengar la patria profanada; 

Y recuerda su arrojo y alta gloria 

De Alfonso y de las Navas la memoria.! 

Y más adelante, al cantar la Victoria de 
Bailen j dice: 

•Guerra en el monte, en la llanura hay guerra, 

Y guerra por doquier: desde la frente 
De la enriscada sierra 

Hasta el mar de occidente. 

Que azota el alto muro gaditano, 

La lívida Belona 

Con sangriento clarín guerra pregona.! 

Ni se limita á implorar el favor de las dei- 
dades que la fraseología poética del clasicismo 
emplea simbólicamente, y que, dando esmalte 
en ocasiones al lenguaje de la fantasía, son de 
todo punto ineficaces para expresar los verda- 
deros ímpetus del corazón. Arrebatado en alas 
del patriotismo, guiado por el sentimiento re- 
ligioso, que unido íntimamente al de indepen- 
dencia de la patria fué á principios del siglo 
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actual origen de tantas acciones heroicas, se 
olvida de Júpiter, de Marte, de cuantas dei- 
dades míticas le habían enseñado á invocar en 
las escuelas, y exclama con el vigor de quien 
siente arder fuego divino en su alma: 

«Alzad á Dios las manos, loh nacionesl 
Á quien de sangre y de dolor y espanto 
Cubrió el b&rbaro atroz. Vuestro enemigo 
También lo es de su nombre sacrosanto. 

Y con fragor tremendo 

Del huracán sobre las negras alas 
El carro del Señor viene corriendo; 

Y rásganse las nubes, y agitando 

El mar hinchado sus bramantes ondas, 
El enojo de Dios está anunciando. 
Pálido el sol suspende el movimiento, 

Y se estremece el alto firmamento; 
Que Jehová empuña la trisulca llama, 

Y por los rudos vientos se derrama 
Su acento, semejante 

Al trueno retumbante 
Abortador de rayos, 

Y al estruendo de carros y caballos 
Que corren á la lid, y dice: «Sea 
Castigado el soberbio, 

Y confundida su impiedad se vea.t 

En estos acentos prorrumpe al ver á Napo- 
león destronado. Así patentiza el error de los 
que aseguran que la poesía se alimenta exclu— 
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sivamente de ficciones. Tan cierto es que no 
existe móvil de inspiración semejante á la 
exaltación de los sentimientos verdaderos. 

Vemos, pues, que los más gratos acordes de 
la lira de nuestro poeta en su primer periodo,, 
aquéllos que lo levantan á mayor altura é im— 
presionan más vivamente el ánimo de los lec- 
tores, son los que le inspira la musa del pa- 
triotismo. Los cuales, sin abandonar todavía la 
forma clásica, participan en cierto modo del 
vigor natural característico en la escuela que 
después recibió el nombre de romántica, Y ya 
que he tocado ese asunto, permítaseme apun- 
tar algunas ideas que se me figuran concer- 
nientes al propósito de estos renglones. 





IV. 




N mi concepto la escuela clásica, de 
igual modo que la romántica y que to- 
das las escuelas, se halla subordinada 
a condiciones de que ninguna debe prescindir, 
y que dividen los productos del saber y del in- 
genio, sean cuales fueren su índole y circuns- 
tancias, en dos grandes secciones bien definidas 
y por naturaleza inmutables. Para establecer 
esta división, que alcanza á todos los sistemas 
y no excluye ningún género de originalidad, 
basta un criterio recto, desapasionado, libre de 
exclusivismo despótico, apto para examinar las 
cosas á clara luz, fuerte para no ceder á exigen- 
cia de ninguna clase, bastante imparcial, en una 
palabra, para discernir lo bueno de lo malo bajo 
todos sus caracteres posibles, condenando sin 
piedad lo uno y enalteciendo lo otro. Esta di- 
visión que no só puede rechazar, porque, bien 
mirado, no hay otra que sea más lógica y ra- 
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zonable, debe servir de guía á la crítica actual 
en el flujo y reflujo de gustos y de sistemas 
que se han disputado el cetro de la literatura 
de un siglo á esta parte. No es, pues, capri- 
choso ni arbitrario condenar la aplicación que 
en ciertas y determinadas épocas se ha he- 
cho de los rigurosos preceptos clásicos, pues 
han sofocado la originalidad de ingenios naci- 
dos para florecer de distinto modo. El clasi- 
cismo, en cuanto á forma de expresión, tiene 
reglas que se fundan en sanos principios y 
que deben ser siempre acatadas. Nadie le ne- 
gará esa excelencia, que ha dado muchas ve- 
ces larga vida á pensamientos triviales. Pero 
si la tradición clásica, comunmente respetable 
con relación á la forma, esto es, al lenguaje y 
al estilo, ha de tiranizar el ingenio hasta en la 
región de las ideas; si se concede al principio 
de imitación tal latitud que los escritores ha- 
yan de ser reflejo unos de otros y marchar 
juntos por el único sendero que les deje abierto 
tan opresora intolerancia, la monotonía que 
necesariamente ha de producir la continua re- 
petición de unas mismas cosas acabará por 
empalagar á todo el mundo. 

La gran diñcultad del arte consiste en her- 
manar el fondo con la forma de manera que 
la idea resulte vaciada en el molde que mejor 
la determine. Consiste, más principalmente 
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aún, en expresar la verdad sin alterar su na- 
turaleza, adornándola y realzándola con los 
seductores encantos de la poesía. Dígalo, si no, 
Quintana; dígalo Gallego; dígalo el Duque de 
Rivas; díganlo, en fin, el Duque de Frías, 
Lista, Arriaza, cuantos poetas sintieron agita- 
do el corazón y exaltada la mente al patriótico 
grito que infundió aliento á la vigorosa poesía 
que pudiéramos llamar de la guerra de la Inde-^ 
pendencia^ admirable por la verdad, sublime en 
ocasiones por la clásica belleza de la expre- 
sión, eterna en la historia de nuestra patria 
por el móvil generoso que le dio vida, y por 
el calor, en cierto modo romántico, de sus li- 
bres y elevados pensamientos. 

Menos atrevido que en tales composiciones, 
D. Ángel Saavedra (para quien la Edad Media 
era fuente inagotable de poesía, bien que toda- 
vía no acertase á descubrir toda la que encie- 
rran los elementos fundamentales de la cris- 
tiana y regeneradora civilización de aquellos 
tiempos) se limita en El Paso honroso, minia- 
tura de epopeya caballeresca cuyo héroe es el 
famoso D. Suero Quiñones, á combinar unas 
cuantas descripciones de encuentros y reen- 
cuentros, llenas á veces de verdad, no tan va- 
riadas como fuera de apetecer, escritas en oc- 
tavas donde la más gallarda elocución suele 
verse deslustrada por flojedades y prosaismos. 
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Pero aunque el asunto de la obra raya en in- 
signiñcante de puro sencillo, sin que le falte 
el amanerado sueño, de rigor en tales casos, y 
aunque las visiones que la fantasía del poeta, 
presenta á la de D. Suero no pasan de ser pa- 
ráffasis más ó menos acertada de la bellísima 
Fábula del Genil del antequerano Pedro de Es- 
pinosa, no por eso desagrada la lectura del 
poema, ni hubiera sido justo condenar al fuego 
la casta pintura del tímido amor del héroe y 
de la esquivez, más aparente que real, de la 
hermosa por quien suspira. Escrito durante la 
permanencia de D. Ángel en Cádiz, donde á 
la sazón se hallaban congregadas las Cortes 
del Reino, ese poemita fué acogido allí con 
universal aplauso. , 

Atendidas la edad juvenil del poeta y las cir- 
cunstancias especiales en que por entonces se 
hallaba España, natural era que el espectáculo 
de los diputados de la nación reunidos para 
organizar el país y atender á su defensa du- 
rante la ausencia de Fernando VII, prisionero 
en Francia, exaltase la imaginación de un 
hombre tan vehemente y patriota como Saave- 
dra. De aquí su entusiasmo por la Constitución 
del año 12, lastimoso ejemplo de los graves 
males que ocasionan legisladores, más ideó- 
logos que prácticos, enamorados de teorías in- 
aplicables al buen regimiento de los pueblos» 



El, DUQUE DE RIVAS 27 

Terminada la guerra de la Independencia, 
vuelto á su trono el Rey Fernando, recompen- 
sados los servicios de D. Ángel con el empleo 
de Coronel efectivo de caballería, nuestro poe- 
ta se consagró de nuevo en Sevilla á sus tareas 
literarias y á cultivar la pintiu*a, en la queTia- 
bía tenido por maestro al pintor de cámara 
D. José López Enguídanos. El erudito Vargas 
Ponce, el discreto helenista Ranz Romanillos 
y el poeta D. Manuel María de Arjona fueron 
allí sus principales amigos y consejeros. Mas 
si por una parte procuraban dirigirle bien en 
sus estudios y refrenar y moderar los ímpetus 
de su fantasía (llegando Vargas Ponce á til- 
darle por su afición al toreo, en im romance 
muy chistoso que principia exclamando: 

«Bárbaro, que asi desluces 
Los presentes de natura, 
Y en demonio, siendo Ángel, 
Tu torpe sandez te mada),i 

en cambio contribuían poderosamente á lle- 
varle por el rutinario carril de la imitación, y 
cortaban en cierto modo los vuelos á su nativa 
originalidad. Con tales ideas publicó en 1813 
un tomo de Poesías; compuso á fines de 1814 el 
Ataúlfo, tragedia prohibida por la censura, y 
escribió poco después otra nominada Aliatar, 
aplaudidísima en el teatro sevillano. Á estas 



28 MANUEL CAÑETE 

obras siguieron Doña Blanca, El Duque de 
Aquitania y Malek-Adhel, representada la pri- 
mera con buen éxito, no representadas las dos 
últimas. En todas se muestra D. Ángel imita- 
dor de la dramaturgia especial de Alfieri, cuyo 
rigorismo clásico es todavía más recoleto que 
el de la escuela francesa, y en quien la seque- 
dad de inspiración, que otros llaman lisonje- 
ramente austeridad, nada tiene de atractiva y 
sí mucho de antipática d). 

Resultado de los ocios del gran ingenio en 
aquellos años de paz fué la segunda edición de 
sus Poesías, corregida y aumentada. Los dos 
tomos se imprimieron en Madrid: el primero 
en 1820, el segundo en 182 1. En éste hay algo 
por donde se conoce el influjo que habían 
ejercido en el alma de nuestro poeta los prin- 
cipios políticos de los constitucionales más 
exaltados de 1812. Así es que al oirle excla- 
mar en el Himno patriótico para la Milicia na- 
cional de Córdoba: 

«Ya son libres los pueblos hispanos, 
Ya son libres. ¿Y quién alevoso 
Hay acaso que pueda orgulloso 
Oprimirlos de nuevo pensar? 

Si hay alguno de intentos tan vanos, 
Su arrogancia sin susto veremos; 

(x) Véase la carta inédita de Ranz Romanillos que va al final 
de este escrito. {Apéndice I.) 
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Y romper su altiveza sabremos. 
Como escollo las furias del mar,» 

no es difícil comprender que quien tal pensa- 
ba y decía estuviese pronto á secundar como 
diputado las exageraciones de sus íntimos ami- 
gos D. Antonio Alcalá Galiano y D. Javier 
Istüriz, ni que en la tempestuosísima sesión de 
Cortes del ii de Jimio de 1823 votase apar de 
ellos la suspensión del Rey y su traslación á 
Cádiz. A consecuencia de ese voto, luego que 
Fernando VII recobró la plenitud de su poder 
tuvo D. Ángel que emigrar de España, consi- 
guiendo á duras penas salvarse en una barca 
que le transportó á Gibraltar en compañía de 
Galiano. 

Sobre un año antes de verse en tal apuro 
compuso en muy breves días la tragedia titu- 
lada Lanuza, qué inmediatamente después se 
representó en Madrid y en los principales tea- 
tros de provincia. En esa obra se desata Don 
Ángel contra el despotismo, prescindiendo 
completamente, no sólo de la verdad y de la 
verosimilitud histórica, sino del espíritu y de 
las ideas predominantes en el siglo xvi, y le- 
vanta á las nubes la figura del Justicia de Ara- 
gón que murió en un cadalso por su debilidad 
y torpeza. Al hacerlo así trataba de personifi- 
car en Lanuza el liberalismo anti-monárqui- 
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co; y como «staba entonces muy en boga la 
poesía patriotera y abundaban espíritus dema— 
gógicos que aplicasen á Fernando VII los de- 
nuestos fulminados en la tragedia contra Feli- 
pe II, se concibe que los enemigos del Rey- 
aprovechasen la ocasión de aplaudir estrepi- 
tosamente á quien halagaba sus gustos y sus 
pasiones. Lo cual no impide que haya en tan 
declamatorio poema escénico algunas situa- 
ciones no mal compaginadas, versos robustos, 
y ciertos rasgos de calorosa inspiración. 





V. 




entenciadO á muerte D. Ángel, confis- 
cados sus bienes á consecuencia de la 
votación de ii de Junio, hubo de diri- 
girse á Inglaterra, centro de la emigración es- 
pañola. En la travesía compuso á bordo del 
paquete Francis Freelingy por Mayo de 1824, la 
extensa poesía lírica El desterrado, desahogo de 
su afligido espíritu al alejarse de España. Ya 
en Londres, con más tranquilidad y sosiego, 
encendido por el patriotismo que tuvo siempre 
en su corazón tan hondas raices, escribió El 
sueño del proscripto y los dos primeros cantos de 
Florinda, menos sumiso que anteriormente al 
rigorismo de la escuela clásica, y por lo tanto 
con más originalidad. Ni podía ser otra cosa. 
Para que la imaginación no se malogre en es- 
fuerzos impotentes es necesario alimentarla de 
impresiones variadas, herirla y exaltarla en el 
espectáculo del mundo, no exigirle que saque 
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de sí propia todos los recursos que haya de 
poner en acción, ni que pinte afectos que no 
comprenda ó no haya experimentado. Una 
vida tranquila y uniforme rara vez produce las 
vigorosas concepciones que nacen de senti- 
mientos combatidos en el mar tempestuoso de 
la sociedad ó sujetos á diversas aventuras. 

En las primitivas composiciones de nuestro 
autor se encuentra cierta espontaneidad, cier- 
ta frescura de color común á todas sus poesías 
antiguas y modernas, clásicas y románticas. 
Pero, exceptuadas las patrióticas que antes he 
citado y alguna que otra animada del mismo 
generoso espíritu, casi ninguna se sostiene á 
la altura conveniente, y pecan, ya en amane- 
radas, ya en vulgares, ya en desaliñadas é in- 
correctas. En todas, sin embargo, se descu- 
bren destellos de la luz que andando el tiempo 
había de convertirse en fanal de una revolu- 
ción literaria. En todas se ven rasgos del an- 
tagonismo latente entre el espíritu liberal, in- 
génito en el poeta, y la subordinación á los 
preceptos que fueron norma constante de sus 
escritos, y que iban insensiblemente perdien- 
do fuerza á medida que arraigaban en nues- 
tro suelo, vigorizadas por la lucha, las ideas 
políticas destinadas á transmutar instituciones 
y costumbres. 

Se ha dicho repetidas veces que la virtud se 
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acrisola en la desgracia, que los varios acci- 
dentes de la vida son la mejor y más eficaz 
enseñanza del hombre. Lo mismo sucede con 
el ingenio. El del Duque de Rivas, fortalecido 
en crisol tan duro, revélase con más indepen- 
dencia y caudal propio que en las rutinarias 
poesías de su juventud, en El Desterrado y El 
Sueno dd proscripto (cánticos nacidos lejos de la 
patria al calor de sentimientos verdaderos), 
y más tal vez en el poema titulado Florinda. 
Parangónese su plan con el de El Paso honroso, 
que también tiene aspiraciones épicas; examí- 
nense los recursos de que el autor se vale para 
desenvolver y graduar el interés de la acción 
en ambos poemas; véanse los elementos huma- 
nos que los constituyen, y, sin tocar en la ma- 
yor novedad y grandeza de los símiles, ni en 
la intensión con que están bosquejados los ca- 
racteres, ni en la variedad de las descripcio- 
nes, ni en los resortes sobrenaturales, ni en el 
número y oportunidad de las sentencias, ni en 
la mayor fluidez y lozanía de la versificación, 
se comprenderá desde luego la inmensa distan- 
cia que los separa. En una cosa, no obstante, 
se identifican las dos obras: en su severa uni- 
dad, fruto de la clareza de términos con que en 
ellas se distribuye y desenvuelve la acción. 
Esta cualidad, que tanto avalora los productos 
del ingenio y que en mayor ó menor grado 
- XVI - 3 
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resplandece en todas las producciones del Du- 
que de Rivas, es indudablemente consecuencia 
de su educación clásica y sólido fundamento 
de grandes aciertos y perfecciones en el se- 
gundo periodo de su existencia poética. 

Si es cierto que la belleza suele muchas ve— 
ees nacer de los contrastes, no hay duda en 
que el autor ha conseguido reaHzarla presen- 
tando algunos merecedores de elogio: tal es, 
entre otros, el que resulta cuando Florinda, 
abrasada en impuro amor, luchando con la 
acerba idea de haber deshonrado á su padre, 
busca alivio á sus tempestuosos dolores en la 
soledad de los campos. A la tibia claridad de 
la luna llega providencialmente á presenciar el 
sencillo amor de dos almas puras, el encanto 
inefable de la felicidad pastoril que se agrada 
y satisface en el cultivo de los tiernos senti- 
mientos, la serena paz de la conciencia, ni en- 
vidiosa ni envidiada de los poderosos, y envi- 
diadísima en aquel momento por la infeliz 
criatura destinada fatalmente (según la dudosa 
tradición que ha prevalecido tantos años) á 
causar la pérdida de su patria. Esta manera 
de concebir el arte revela que el ingenio del au- 
tor se ha engrandecido y acrisolado en el des- 
tierro, que la enseñanza de las propias amar- 
guras y el libre ejercicio de la inteligencia en 
pueblos más adelantados que el nuestro no 
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lian sido perdidos para su alma. También me- 
recen especial mención la pintura de cómo 
llega el Conde D. Julián á la barca de los pes- 
cadores, en la cual, á pesar de cuantas refle- 
xiones le hacen y del tumulto de las borrasco- 
sas olas, 

«Huye de España, sin saber á donde; ■ 

la de Rodrigo en el castillo de Hércules habi- 
tado por Rubén, fantástica en grado sumo, y 
la aparición de Mahoma á Muza, descrita en 
«stas vigorosas octavas: 

•Armas despojos, rayos de la guerra, 
Famas de altas naciones y fortuna 
Huellan sus pies, que estriban en la tierra» 
Mientras su frente escóndese en la luna. 
Arde el Corán, que al universo aterra. 
En medio de su pecho, cual laguna 
De encendidos metales, y parece 
Que á su presencia el orbe se estremece. 

Mu2a pasmado la rodilla inclina, 
Postrando contra el suelo su semblante, 
Cuando la colosal diestra encamina 
El gran espectro, y le ase del turbante ; 
Y, las nubes hendiendo, le avecina 
Á Ábila peñascoso en corto instante, 
Y párase con él en la alta cumbre , 
Que temblando abortó tai tarea lumbre.» 

]Cuán otro es este poeta del que invocaba 
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candorosamente al dios Pan ó seguía de cerca 
la manera de nuestros degenerados imitadores f 
En el poema en cuestión no se ven ya copia» 
de copias estrictamente ajustadas á un njiis- 
mo tono, sino estudio de la naturaleza y del co- 
razón, tonos verdaderos, tan clásicos como se 
quiera, pero que tienen vida propia, que son 
clásicos por sí mismos, no por el prestado re- 
flejo de obras extrañas. En suma, Florinda^ cu- 
yo plan es harto diminuto con relación á la 
magnitud del sugeto, supera en importancia á 
los anteriores poemas del autor, cada vez más 
próximo al camino donde la madurez de los 
años y más amplios estudios, unidos al amo- 
roso recuerdo del suelo natal, han de ofrecer- 
le vasto campo de inspiraciones originales y 
cosecha nada escasa de laureles inmarcesibles. 
Claro está que Florinda dista mucho de ser 
una verdadera epopeya, para lo cual el asimto 
se prestaba singularmente; pero hasta la elec- 
ción misma de ese asunto deja presumir que 
dicha obra es el punto donde comienzan á con- 
fundirse ó entrelazarse los antiguos principios 
que fueron norma del poeta, con las nuevas 
doctrinas llamadas á regenerarlo. 




VI. 




FINES de diciembre del año 24 se vol- 
vió D. Ángel á Gibraltar, por ser no- 
civo á su salud el clima de Inglaterra. 
Pocos meses después realizó en aquella plaza 
el matrimonio que tenía concertado de ante- 
mano con la señora Doña María de la Encar- 
nación de Cueto y Ortega, cuya- ingénita bon- 
dad y nativa gracia andaluza realzan todavía 
dichosamente las prendas de su feliz imagina- 
ción y bien cultivado entendimiento. Efectua- 
do tal enlace en 1825, Saavedra marchó con 
su esposa á Italia; pero la caUdad de emigra- 
do español hizo que le recibiese mal la poli- 
cía y que no le psrmitieran permanecer en 
los Estados Pontificios, á pesar de ir provis- 
to de un resguardo, con todas las seguridades 
apetecibles acerca de su persona, expedido por 
el Nuncio de S. S. en Madrid. Contrariado 
por tal suceso, no sin experimentar ambos es— 
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posos grandes vejaciones y molestias, logró al 
fin, bajo el amparo del cónsul inglés en Lior- 
na, embarcarse en un bergantín que regresa- 
ba á Malta. En él habría zozobrado á impul- 
sos de crudísimo temporal, si su presencia de 
ánimo no hubiese infundido aliento á los seis, 
viejos malteses de que constaba la tripula- 
ción. 

Decidido á no permanecer en Malta sino el 
tiempo necesario para proporcionarse ocasión 
de volver á Londres, tardó poco en abandonar 
esa idea. Enamorado del benigno clima de la 
isla, pagado de su baratura, agradecido á la 
franca hospitalidad que mereció al gobernador 
Marqués de Hastíngs, al general Wodford y á 
las personas más granadas de la sociedad mal- 
tesa, decidió al ñn sentar sus reales en aquel 
peñón del Mediterráneo denominado por al- 
gunos ^oy del mondo. 

La permanencia de Saavedra en Malta fué 
importantísima para su ingenio; tanto por la 
mucho que contribuyó á despertar en él gér« 
menes hasta entonces sofocados ó adormeci- 
dos, cuanto porque le llamaron al centro de 
actividad en que se cifraba principalmente su 
gloria, ya los ilustrados consejos de Mr. Frcre 
(que conocía bien nuestra lengua y nuestra li- 
teratura y poseía riquísima colección de libros 
españoles raros y escogidos), ya al estudio de 
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modelos como Shakespeare, Byron y Walter 
Scott. Del trato frecuente con las obras de es- 
tos inmortales maestros y con nuestros dra- 
máticos y romanceros antiguos provienen poe- 
mas como La maledicencia y El faro de Malta» 
Por entonces imaginó y empezó á escribir 
también El Moro expósito, en una casa de cam- 
po á orillas del mar (i), y compuso algunos de 
sus bellos Romances históricos. 

Antes de romper las apretadas ligaduras del 
clasicismo á que había estado sujeto, D. Án- 
gel se despidió en Malta de sus primitivos 
amores literarios con una tragedia clásica, 
Arias Gonzalo, y una comedia del mismo gé- 
nero. Tanto vales cuanto tienes, imitada de la 
que se titula Oros son triunfos. La tragedia, es- 
timable pero desigual, no llega al vigor y pin- 
toresco estilo de las de Cienfuegos, ni al Pela- 
yo de Quintana, ni á la Viuda de Padilla de 
Martínez de la Rosa. La comedia, escrita en 
diversidad de metros, participa menos del rí- 
gido espíritu moratiniano que de la índole pro- 
pia de Bretón de los Herreros. Ni se olvidó 
Saavedra de la pintura durante una época tan 
memorable en los fastos de su vida. Lejos de 
eso la estudió y practicó ahincadamente bajo 
la dirección del profesor Hyrle, consiguiendo 

(x) En Setiembre de zSag. 
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adelantar hasta el punto de poder hombrearse 
con verdaderos pintores. 

Aleccionado por las grandiosas creaciones 
del romanticismo inglés que le enseñaron á 
estimar debidamente á nuestros admirables 
dramáticos de los siglos xvi y xvn, calumnia- 
dos ó escarnecidos por aristarcos apegados al 
erróneo principio de la imitación servil; ansio- 
so de acercarse á la madre patria lo más po- 
sible, D. Ángel abandonó con su mujer é hi- 
jos la isla de Malta en Marzo de 1830. El ge- 
neral Ponsonby , teniente gobernador, puso á su 
disposición generosamente un yaie para que 
los transportase á Francia, donde la revolución 
poética iniciada en Alemania por Klopstock, 
Wieland y Lessing, llevada á su mayor apo- 
geo por Goethe y Schiller, canonizada y redu- 
cida á fórmula preceptiva por Federico y Au- 
gusto Guillermo Schlegel, acababa de estallar 
con inaudito vigor en los cánticos de Víctor 
Hugo y Lamartine y en los dramas de Dumas, 
merced á las semillas oportunamente derrama- 
das por Chateaubriand, Constant y madama 
Stael. Esta revolución, que proclamaba amplia 
libertad en materias de gusto literario, derro- 
cando el principio de imitación y favorecien- 
do el desarrollo poético de la verdad, no po- 
día menos de herir vivamente la imaginación 
de un hombre tan bien templado para com- 
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prender y seguir el impulso de las corrientes 
regeneradoras. 

Los cinco años que Saavedra permaneció en 
Malta, durante los cuales experimentó' trans- 
formación tan radical en sus creencias artísti- 
cas, fueron para él como un oasis de felicidad 
en medio de las tempestades y amarguras de 
la emigración. Allí nació su primogénito, que 
debía proporcionarle un día gozo indecible me- 
reciendo y ocupando á su lado un sillón en la 
Real Academia Española. Allí tuvo además 
otros dos hijos. Allí recibió el impulso que le 
llevó á considerar el arte desde nuevos puntos 
de vista, y fué también donde encontró la ver- 
dadera originalidad, no fundada, como algu- 
nos ignorantes suponen, en decir lo que na- 
die ha dicho, sino en combinar los elem entos 
que existen en la naturaleza, en la historia ó 
€n el mundo de las ficciones consagradas por 
la fama, infundiéndoles nuevo ser, haciéndo- 
los servir á distintos fines, revistiéndolos de 
un carácter cuyos elementos vitales sean hijos 
exclusivamente del poeta. 

«De luchar fatigado 
Con las rugientes ondas del Tirreno 
Y con los huracanes bramadores,! 

como él dice en La sombra del trovador ^ compo- 
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sición llena de fuego é inspirada por la dolo— 
rosa pérdida de la Duquesa de Frías, llegó 

« á las verdes olas 

Que reciben del R6dano tributo.» 

Pero no cansada la suerte de serle madrastra, 
la caida del ministerio Martignac y la política 
intolerante del que le sucedió en el poder le- 
forzaron á detenerse en Marsella, donde á po- 
co recibió terminante orden de establecerse 
con su familia en Orleans. Falto allí de recur- 
sos utilizó sus conocimientos para ayudarse á 
vivir, abriendo escuela de pintura y vendien- 
do las obras de su pincel. 

A los cuatro meses acaeció la revolución de 
Julio y pudo marcharse á París. Allí encontró 
á Galiano y á Istúriz, no menos persuadidos 
que ya él lo estaba de la engañosa vanidad del 
principio revolucionario á que habían rendida 
tributo del año 20 al 23, é igualmente alec- 
cionados por la experiencia. Esta maestra de 
la vida, cuya enseñanza suele ser tan amarga 
como costosa, le apartó de los emigrados es- 
pañoles que ni en el destierro dejaban de lu- 
char entre sí con sañudo encono. Extraño á las 
descabelladas conspiraciones que dieron por 
fruto el fusilamiento de Torrijos, sólo cons- 
piró entonces D. Ángel en pro de su fama, ya 
pintando retratos, ya consagrándose en Toiurs, 
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donde buscó refugio contra los estragos del 
cólera morbo, á terminar El moro expósito y 
escribir el Z>. Alvaro, drama que por sí solo 
bastaría para asegurarle renombre imperece- 
dero. 





VIL 




L hombre que nunca fué avaro de su 
propia sangre si era necesario verter- 
la por defender la independencia de la 
patria ó las libertades públicas (y que se mos- 
tré constantemente galán, valiente y discreto^ 
como el héroe de la comedia famosa de Mira 
de Amescua), amaestrado ahora por la adver- 
sidad, engrandecido su espíritu en los azares 
de la proscripción, halló el secreto de su pro- 
pia fuerza en el libre desahogo de la fantasía y 
en su acendrado españolismo^ Cualidad que 
tanto le caracteriza resalta mucho en la Le- 
yenda en doce romances impresa en París por el 
editor Salva en 1833 y publicada á principios 
de 1834. El autor la rotuló cE/ moro expósito, 6 
Córdoba y Burgos en el siglo décifpw. » Este poe- 
ma, sin precedentes en nuestra literatura, úni- 
co de su clase hasta hoy día en el parnaso cas- 
tellano, fué, por decirlo así, la bandera de 
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nuestra revolución literaria, el primero que 
abrió campo á la regeneración de la poética 
nacional. 

No sacaré de nuevo á plaza la debatida cues- 
tión de clásicos y románticos. Acepto esas deno- 
minaciones, porque es imposible revocar la 
existencia de lo que realmente ka sucedido. 
Pero como no ignoro cuan perjudicial ü oca- 
sionada á graves yerros es la exageración de 
principios artísticos ó literarios que presumen 
de absolutos, creo que por muy varios cami- 
nos se puede llegar al fin del arte, que es rea- 
lizar belleza, y juzgo que todas las formas son 
buenas si expresan bien el pensamiento. Fue- 
ra de que, si cada ingenio tiene su índole par- 
ticular en armonía con el fin á que la Provi- 
dencia lo destina, el Duque de Rivas, llamado 
á reanimar nuestra poesía y nuestra escena, 
debía inflamarse y engrandecerse al calor de 
las teorías y creaciones románticas que lucha- 
ban á la sazón por el predominio en aquel 
gran centro de la civilización del mundo. 

Término medio entre la epopeya y la novela. 
El moto expósito tiene poca semejanza con nues- 
tros poemas clásicos á la manera de Ercilla ó 
de Valbuena, de Lope ó de Valdivielso; pero 
no va tampoco en busca de la originalidad por 
el camino del Fausto ni de los imitadores de 
Goethe. Ligado á la verdad divina por el es- 
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píritu providencial que lo corona; á la verdad 
humana por el sello de realidad impreso en la 
pintura de caracteres y pasiones; á la verdad 
histórica por el colorido, y á la poética por la 
riqueza descriptiva, tal vez podría incluirse 
en el número de los que hoy se nombran epo- 
peyas nacionales. La unidad del plan, el fiel re- 
trato de la vida íntima y de las costumbres 
públicas de dos razas y pueblos de diverso 
origen, el contraste que resulta de dos civili- 
zaciones contrarias engendradas por distintas 
religiones y que se desarrollan simultánea- 
mente en un suelo mismo, son, sin duda, ele- 
mentos épicos; porque los hechos lejanos ad- 
quieren con el tiempo cierto barniz que los 
hace parecer semi-fabulosos, y los hombres 
vistos á distancia con los ojos de la fantasía 
toman proporciones casi sobrenaturales. Pero 
la falta de concentración de los fundamentos 
del poema, la excesiva independencia de al- 
gunos cuadros secundarios, y otros pormeno- 
res y circunstancias, desvirtúan su carácter 
épico, alejándolo, no ya de las grandes epope- 
yas de Oriente con las que no tiene conexión 
ninguna, sino también de la homérica ó virgi- 
liana en su genuina pureza. Y como no es 
tampoco una mera novela poética al modo de 
El Lord de las Islas y de La Dama ¿leí Lago de 
Walter Scott ú otras semejantes, digan lo que 
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quieran ciertos críticos, tal vez no sea impro- 
pio calificarlo de leyenda épica* 

El trágico fin de los siete Infantes de Lara 
y el castigo providencial de Ruy Velázquez 
sirven de fundamento á la acción, que se des- 
arrolla natiuralmente y despierta sumo inte- 
rés, parándose á veces ó distrayéndose en 
episodios á cuál más galano y atractivo. Las 
escenas que el poeta describe con variedad y 
esplendor inimitables, nos transportan al re- 
moto siglo que trata de resucitar. Leyéndolas 
se nos figura haber nacido con Mudarra en 
opulentos alcázares entre el fausto y magnifi- 
cencia oriental de los califas de Córdoba, ó vi- 
vir en la aridez y pobreza de Castilla bajo el 
techo inhóspite de aquellos hombres de hierro 
tan duros é implacables en sus venganzas. 

Al analizar este poema han dicho algunos 
en son de censura que el desenlace está poco 
meditado y mal traído ^ que deja ver en sus 
efectos la mano de ciega fatalidad d). Pienso 
que se engañan. La rapidísima catástrofe con 



(i) i Ce dénouement impréva est trop prompt; il est pea moti~ 
vé, mal amené. Si l'on s'y arréte na pea cependant, pour en cher- 
cher le sens, ne voit-on pas Isifatalité s'y montrer avec ua carac- 
tére particulier?» Ch. db Mazadb: Le Duc de Rivas. — D. Nico- 
medes Pastor Diaz había dicho antes algo parecido á esto mismo 
en su excelente biograña de nuestro insigne poeta, quizás tomán- 
dolo de D. Enrique Gil, que fué el primero en apuntar esa idea por 
los años de X841 • 
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que concluye El moro expósito es complemento 
racional de su idea generadora, reducida á pa- 
tentizar simbólicamente que la maldad y los 
excesos de la pasión nunca se libran del justi- 
ciero castigo de la Providencia. Este simbo- 
lismo se pone á cada paso de maniñestb en el 
proceso de la obra por medios sencillos y na- 
turales, sacados casi siempre del libre ejerci- 
cio de las pasiones humanas. ¿Cómo no perci- 
birlo en el errado flechazo del diestro escla- 
vo de Giafar, ó en la infelicidad doméstica de 
Ruy Velázquez, ó en la pérdida de su hijo 
abrasado en el incendio de su palacio? Sin ser 
muy lince puede cualquiera descubrirlo en el 
frustrado envenenamiento de Mudarra, héroe 
del poema; en las imprecaciones de Elvida, 
que roban serenidad y esfuerzo al señor de 
Barbadillo, y principalmente en la peripecia 
final, que arrebata al hijo de Gonzalo Gustios 
la dicha de enlazarse con la mujer á quien 
adora. ¿Y qué tiene que ver con la fatalidad, 
cuyos efectos son ineludibles é independientes 
de la voluntad del hombre, el voluntario sacri- 
ficio de Kerima en el momento de arrodillarse 
ante el altar para desposarse con Mudarra? 
¿Hay cosa más propia de un corazón tierno y 
delicado que el remordimiento que se despier- 
ta en el alma de la apasionada joven cuan- 
do, al tender mano de esposa al que va á ser 
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SU marido, se figura ver la que él le presenta 
manchada en sangre del padre que la engen- 
dró, á quien Mudarra ha dado muerte? Aluci- 
nación tan natural en espíritu que no desoye el 
grito de la conciencia, y por la cual resuelve 
Kerima súbitamente sofocar su amor y perder 
la felicidad que ansia, es de gran belleza mo- 
ral y causa honda impresión en el ánimo, Al 
dar muerte al padre de Kerima se dejó Muda- 
rra llevar de sentimientos que han vivido y vi- 
virán siempre en el corazón del hombre; armó 
el brazo para vengar á su familia. Pero la 
venganza, aunque sea justa, no puede menos 
de producir en el que se venga fnitos amargos 
y dolorosos. Semejante desenlace, extraño á 
toda idea fatalista y me parece que no tiene na- 
da de 7nal traído* El moro expósito, síntesis de 
lo que fué la Edad Media española en uno de 
sus más turbulentos periodos de lucha y de 
reconquista, lo retrata fielmente con sus vicios 
y virtudes, con sus preocupaciones y creen- 
cias, con su heroísmo y su barbarie, con toda 
su poesía. ¿Qué espectáculo más eficaz para 
despertar de su letargo á los que por tantos 
años habían dormido el sueño de la amanera- 
da imitación exótica? 
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VIII. 



ay^f NTES que Alcalá Galiano escribiese 

SSe" s" París el sesudo proemio que va al 
SJ^SjC frente de El moro expósito para expo- 
ner la nueva poética del autor y mostrar los 
frutos que el romanticismo iba produciendo en 
Italia y Francia, en Alemania é Inglaterra; en 
tanto que Toreno, Burgos, Trueba y Cossío, 
Martínez de la Rosa, Canga- Arguelles y otros 
esptóoles ilustres endulzaban los sinsabores de 
la emigración preparando con estudios y tra- 
baj os útiles el renovamiento político y literario 
de España, un escritor sabio, modesto, lleno 
de entusiasmo por el arte procuraba en Madrid 
deslindar las diferencias esenciales de ambas 
escuelas, esforzándose por infundir en nuestro 
teatro el aliento de su antigua originalidad. 

El Discurso sobre el infiujo que ha tenido la 
critica moderna en la decadencia del Teatro Anti- 
guo Español, y sobre el modo con que debe ser con- 
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siderado fara juzgar oonvmienUiinmU de su mérito 
pectiliar^ publicado en 1828, es un documento 
preciosísimo, porque contiene en breves pági- 
nas lo más fundamental y sustancioso de las 
teorías regeneradoras. Habíase anticipado á 
traerlas á España (cuando hablar de ellas era 
para casi todos nuestros literatos como hablar 
en turco) el sabio alemán D. Juan Nicolás 
Bóhl de Fáber, correcto escritor en nuestra 
lengua, y profundo conocedor de nuestra lite- 
ratura, el cual se adelantó en Cádiz á exponer 
doctrinas muy parecidas á las del Discurso de 
D. Agustín Duran, en unos cuadernos que dio 
á luz en 1818 y 1819. No hicieron éstos por el 
pronto el efecto que debía esperarse; mas tam- 
poco fueron estériles, si se considera que la 
semilla que arrojaron germinó y principió á 
florecer en el Discurso de Duran (i) . Con él se 
elevó éste como crítico á una altura en que no 
lograron rayar posteriormente ni el inolvida- 
ble maestro D. Alberto Lista, ni Larra, tan 
aplaudido y encomiado bajo el seudónimo de 

(i) El Diario Mercantil de Cádiz correspondiente al domin- 
go 30 de Noviembre de x823 publicó una epístola en tercetos, co- 
rrecta y esmeradamente versificada, en la cual se hace justísimo 
encomio del escritor germano-andaluz, tan inteligente apreciador 
de la antigua comedia española. El autor de la poesía, firmada 
L. G., se muestra en ella partidario de las doctrinas de Bohl. Asi 
lo prueba cuando dice al hablar de Shakespeare: 

Y á pesar de BoiUau brilla en la escena. 
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Fígaro, ni ninguno de los que al triunfar entre 
nosotros la revolución poética se encargaron 
de dirigir la opinión ó de aleccionar á los fer- 
vorosos é inexpertos sectarios de la nueva ley. 
Sin los heroicos esfuerzos de tan decidido 
campeón del teatro español de los siglos de oro 
y del espíritu nacional y libérrimo que lo pro- 
dujo, habría sido más difícil á la dramática 
de la regeneración ahogar la rutina y estable- 
cerse sobre los escombros del clasicismo fran- 
cés. Por ello quizás escandalizó menos de lo 
que habría parecido lógico entonces, la apari- 
ción de un drama como Don Alvaro, 

No bien Saavedra lo compuso durante su re- 
sidencia en Tours, escribiéndolo todo en prosa, 
Galiano se apresuró á traducirlo al francés con 
intento de que se representase en algún teatro 
de París. Pero la amnistía que decretó Fer- 
nando VII en 1833, aunque exceptuaba al au- 
tor y al traductor del drama, por haber sido 
de los que votaron en Sevilla la suspensión 
del Rey, despertó en el corazón de D. Ángel 
la esperanza de volver á pisar pronto el suelo 
patrio. Desde entonces no soñó en otra cosa 
ni vivió para otra idea. La convicción de que 
había de suceder así fué tan íntima, que envió 
inmediatamente su familia á España, él tan 
cariñoso, tan apegado siempre al amor de los 
suyos y á las delicias del propio hogar. No le 
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engañó el corazón. Muerto el Rey Femando á 
fines de Setiembre, su augusta viuda la Reina 
Cristina decretó nueva amnistía, sin excep- 
ción de ninguna especie, y tuvo Saavedra la 
dicha de pisar tierra española el dia i.^ de 
Enero de 1834, después de diez años y tres 
meses de suspirar por ella. Desde entonces 
cambia completamente de faz la vida de nues- 
tro héroe. El fallecimiento de su hermano ma- 
yor, acaecido en 15 de Mayo de aquel mismo 
año, le puso, como antes he dicho, en pose- 
sión de los títulos de su casa. El proscripto 
necesitado de apelar en país extranjero á los 
recursos de su inteligencia para ganarse la 
vida, se vio elevado por su calidad de Grande 
de España á la más alta dignidad de nuestra 
nación, y llamado á tomar asiento por derecho 
propio en el Estamento de Proceres. 

No seguiré todos los pasos del nuevo Duque 
de Rivas en el terreno político, donde entró 
no enteramente curado de las exageraciones 
liberales que tan costosas le habían sido. Diré, 
no obstante, que en el Estamento de Proceres 
dio como orador altas pruebas de elevado 
espíritu al discutirse varios asuntos de interés 
público, y muy señaladamente en los debates 
relativos al proyecto de ley que excluía para 
siempre al infante D. Carlos y á su familia de 
la sucesión al trono. 
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Como había nacido poeta y las aficiones li- 
terarias ejercían en su alma influjo preponde- 
rante, ni los halagos de la ambición y de la 
gloria política le apartaron del principal obje- 
to de sus amores, cifrados por aquel tiempo 
en corregir y hacer representar el Don Alvaro» 
Al poner nuevamente mano en su obra predi- 
lecta no se concretó á corregirla, sino hizo 
en ella muchas variaciones y versificó la ma- 
yor parte de sus escenas en el breve plazo de 
quince días. El efecto que causó en el público 
esa obra fué verdaderamente extraordinario. 
Los adeptos del imperante clasicismo francés 
recibiéronla con verdadero estupor. La inmen- 
sa mayoría de los espectadores se sintió arras- 
trada y seducida por la grandeza y variedad 
de tan imponente cuadro. ¿Qué es, pues, esa 
peregrina creación dramática, la más impor- 
tante del moderno teatro español como símbo- 
lo del espíritu y creencias, de los sentimientos 
y costumbres nacionales? Lo diré con la ma- 
yor brevedad posible. 

D. Alvaro, rico, apuesto, generoso, bien que 
de misteriosa procedencia á los ojos de todo el 
mundo, se enamora ardientemente en Sevilla 
de la hermosa Leonor, hija del Marqués de Ca- 
latrava, y aspira á la dicha de ser su esposo. 

El Marqués, de ilustrísimo linaje y mal sa- 
tisfecho de tales amores, saca á su hija de Se- 
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villa para evitar los progresos de una pasión 
que no estima conveniente. D. Alvaro enton- 
ces rinde con oro á los criados de Leonor, y 
dispone robarla de su hacienda del Aljarafe 
para desposarse con ella en el pueblo más in- 
mediato. Leonor vacila; pero en el momento 
en que, fascinada por su amante, decide arros- 
trarlo .todo y partir con el que idolatra, los 
sorprende el Marqués, oportunamente avisado 
de cuanto ocurre. La indignación del anciano 
llega á su colmo viendo al advenedizo en la es- 
tancia de su hija. D. Alvaro saca una pistola 
para tener á raya á los criados que le amena- 
zan. Tiembla Leonor por su padre, tiembla 
por su amado; y en el momento en que éste, 
reconociendo que aquél tiene derecho para todo, 
se postra á sus plantas arrojando en tierra la 
pistola, dispárase el arma fatal y hiere mor- 
talmente al anciano, que espira maldiciendo á 
la hija desventurada. 

Recobrado de las heridas que recibió lu- 
chando con los criados del Marqués difunto, 
D. Alvaro sigue las banderas españolas á Ita- 
lia, persuadido de que Leonor miuió aquella 
terrible noche y anhelando sucumbir en los 
combates. Allí, bajo el supuesto y ya famoso 
nombre de D. Fadrique de Herreros, salva la 
vida al mayor de los hijos del Marqués, el cual 
había ido á buscarlo ocultando su propio nom- 
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bre y ardiendo en sed de venganza. Mas no 
bien el lazo de mutua simpatía los une en 
amistad estrecha sin conocerse, cuando el nue- 
vo Marqués de Calatrava descubre que su 
amigo es el seductor de su hermana y mata- 
dor de su padre, le insulta, le desafía, y mue- 
re á sus manos en el duelo. 

Leonor en tanto, huyendo de sí misma, se 
refugia en la vida penitente y procura expiar 
su falta lejos del mundo y de los hombres, 
bajo -las alas protectoras de la religión, en las 
intrincadas é inaccesibles breñas próximas al 
famoso convento de los Angeles á media legua 
de Hornachuelos. A él había sido transporta- 
do el indiano D. Alvaro, mal herido por unos 
salteadores, y de él era religioso cuatro años 
hacía (cumpliendo el voto que formó en Vele- 
tri al escapar del suplicio que le aguardaba 
por haber muerto á D. Carlos en desafío), 
cuando se presenta en su celda un embozado 
caballero. Era D. Alfonso de Vargas, hijo se- 
gundo del Marqués. Sediento de venganza co- 
mo su hermano, recorre la América en busca 
del seductor; logra allí penetrar el misterio de 
su origen, y vuelto á España le persigue has- 
ta en aquel sagrado asilo. D. Alvaro lucha con 
las sugestiones infernales y se sobrepone á 
ellas. Sin embargo, acosado, escarnecido por 
el último de los Vargas, pierde la fortaleza 
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del espíritu. Cediendo al cabo la razón á los 
ímpetus de la ira, empuña la espada que aquél 
le ofrece; sale con él del convento; salvan la 
cerca que defiende el ignorado retiro de Leo- 
nor, y á vista de la ermita en que yace muer- 
ta para todos, á la luz frecuente del relámpa- 
go, cruzan los aceros y cae D. Alfonso baña- 
do en su propia sangre. 

A las voces imperiosas de D. Alvaro pi- 
diendo auxilio espiritual para el moribundo, 
la mujer penitente hace señal demandando 
socorro y desciende de los riscos á presenciar 
el más horroroso cuadro. Reconócela D. Al- 
varo. Llámala D. Alfonso, á quien ella corre 
desalada. Pero como éste sospechase, al verla 
en aquellos sitios, que vivía hipócritamente al 
lado del matador de su padre, hace un último 
esfuerzo y le atraviesa el corazón. La comu- 
nidad llega á este punto cantando piadosas 
oraciones; y cuando D. Alvaro, en el vértigo 
<ie la desesperación, sube á una roca y se pre- 
cipita en el abismo, la voz de los religiosos 
se levanta, como perfume celestial que lo pu- 
rifica todo, clamando: ¡Misericordia^ Señor/ 
¡Misericordia/ 

Para Pastor Díaz, Ferrer del Río, Mazade, 
Pacheco y otros, Don Alvaro reproduce el fa- 
talismo de los griegos; se dirige sólo á mos- 
trar al hombre en lucha impotente con la pre- 
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destinación. Deslumhrados por la idea que en- 
vuelve el segundo título de la obra, donde pa- 
rece que el autor ha querido manifestar el in- 
vencible poder de la fuerza del sino y pienso que 
no han penetrado bien en el verdadero sentido 
del drama. Aunque aquellos que por sus ínti- 
mas conexiones con el Duque de Rivas debían 
conocerlo más hablen mucho de la incons- 
ciencia que le suponen respecto al objeto y al- 
cance de sus creaciones artísticas, no me pue- 
do persuadir de que D. Ángel se propusiese 
únicamente pintar en tan admirable poema la 
tiranía ineludible del hado sofocando la liber- 
tad de las acciones humanas: que á eso equi- 
vale la opinión vulgar sobre la fuerza del sino^ 
resto de la influencia arábiga ó de las supers- 
ticiones y resabios paganos de la Edad Media. 
Por el contrario, en la conclusión del Don Al- 
varo encuentro yo una faz distinta, pero no 
menos ejemplar y cristiana, de la justicia pro- 
videncial visible en El moro expósito. El Duque 
de Rivas no abandona su héroe á los horrores 
de ima predestinación criminal inevitable como 
la de Edipo, sino le condena á experimentar . 
las consecuencias del fatalismo del error volun- 
tario, digámoslo así, que por una sucesión ó 
encadenamiento infalible nos precipita de abis- 
mo en abismo cuando la razón no nos detiene 
al borde de ninguno de ellos. 
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Si D. Alvaro no intentara, con buen ó mal 
fin, robar una hija á su padre, ¿tendría ocasión 
de hacer uso de la pistola que hiere mortal- 
mente al Marqués de Calatrava? Si Leonor 
abrigase la fortaleza que pudo tener para lie— 
gar al término de su disculpable amor sin atro- 
pellar la obediencia fiüal ni los respetos debi- 
dos al propio decoro, ¿habría causado la muer- 
te de su padre y la pérdida de todos los suyos? 
No es la fatalidad, no es el sino quien impulsa 
á D. Alvaro, empujándole por un sendero del 
que no pueda salir, á ser azote de la familia de 
Vargas. Entre el sentimiento del deber y el 
desvarío de la pasión hay gran diferencia, y 
D. Alvaro es dueño de escoger el mejor cami- 
no. Si elige mal, ¿cómo ha de lograr el bien? 
Si en los trances de la vida deja sobreponerse 
á la voz de la razón el arrebato de las pasio- 
nes, ¿cómo no ha de llegar al término más des- 
dichado? Claro está que para vencer en seme- 
jante lucha teniendo un carácter vehemente y 
estando subyugado por pasión violenta, se ne- 
cesitan fuerzas heroicas; pero en tales casos, 
todos estamos obligados á ser héroes, todos 
debemos tener en el alma fuerza suficiente 
para desoir las sugestiones de mal regidos 
afectos. 

Lo mismo que D. Alvaro enseñan D. Carlos 
y D. Alfonso. Desde que reciben noticias del 
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trágico fin de su padre, sólo viven para la ven- 
ganza. ¿Cómo, persiguiéndola sin cesar, no ha- 
bían de encontrar la muerte? Basta fijarse en el 
móvil de los acontecimientos que á primera 
vista parecen fruto del sino adverso del prota- 
gonista, para conocer que las malandanzas de 
los personajes se deben, no á fatal predestina- 
ción, sino al mal uso que hacen de las pasiones 
en el libre ejercicio de sus facultades morales. 
Reguláranlas conforme á rectos principios, y 
pronto quedaría rota la cadena de esa aparente 
fatalidad; pronto caería deshecho el fantasma 
de la fuevza del sino» 

Cuando D. Alvaro, fugitivo de Italia por 
haber dado muerte en desafío al primogénito 
del Marqués de Calatrava, entregado á vida 
penitente en el convento de Hornachuelos, 
cede á las provocaciones de D. Alfonso y le 
atraviesa el corazón, pasando en aquel trance 
por la amargura de que Leonor sucumba allí 
también asesinada por su moribundo hermano, 
la desesperación que de él se apodera le hace 
correr á precipitarse en un abismo. Este cú- 
mulo de desgracias podría creerse fruto de 
implacable fatalidad, si al mismo tiempo que 
D. Alvaro pone voluntario fin á sus desventu- 
ras, la fé no dirigiese plegarias al cielo,' por 
boca de los religiosos, demandando para el 
suicida los auxilios de la gracia y dando á en- 
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tender que antes de llegar al fondo del preci- 
picio puede aprovechar para su arrepentimien- 
to y salvación, como dice Zamora en El convi^ 
dado de piedra^ 

>La eternidad de un instante.» 

Lejos de aparecer informado por el fatalis- 
mo griego, Don Alvaro cí^covcío viva demostra- 
ción del fin que tienen los errores de la huma- 
nidad; de las angustias á que nuestras faltas 
nos condenan; de que para salvarnos de la 
perdición á que nos arrastran las propias cul- 
pas, queda siempre á la Divinidad el gran po- 
der de la misericordia. Decir que el héroe de 
este drama es un Edipo cristiano, frase que ha 
gustado mucho á biógrafos y críticos y que re- 
piten todos haciéndola suya, es una puerilidad 
contradictoria y vacía de sentido. 

Ni es menos erróneo suponer que creación 
tan admirable resulte monstruosa por la extre- 
mada variedad de elementos que la constitu- 
yen. Si por unidad se entiende aglomerar en 
breves horas los accidentes de una vida entera 
y los mil distintos afectos que despiertan en el 
alma, dando por resultado una cosa realmente 
imposible; si la unidad consiste en limitar á 
un solo punto el lugar donde haya de desarro- 
llarse la acción, y en la analogía de clase de los 
interlocutores, y en la inflexible uniformidad 
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de la entonación y del estilo, y en el escogi- 
miento y encopetada nobleza de las palabras, y 
en la combinación matemática de las peripe- 
cias, Don Alvaro carece de unidad. Pero si en el 
arte es necesario no considerar lo que está vivo 
como simple conjunto de miembros inanima- 
dos; si la xmidad estriba en la relación que 
debe existir entre las partes y el todo, en la 
trabazón y enlace de los elementos humanos 
traducidos en caracteres naturales ó en pasio- 
nes verdaderas y coadyuvando á la eficaz de- 
terminación de su pensamiento, en la libertad 
de disponer del tiempo y del espacio para ca- 
racterizar más vivamente los fundamentos de 
una acción, en el encadenamiento lógico de los 
sucesos, y, como consecuencia inmediata, en 
la gradual concentración del interés, Don Álva^ 
to, de tan profunda unidad de pensamiento, 
atesora ^todas las demás unidades racionales 
prescritas por el buen gusto. 

La diversidad de medios que usa el autor 
para desarrollar su idea personificada en Don 
Alvaro (lazo apretado que anima, como causa 
ó como efecto, hasta los más nimios pormeno- 
res, produciendo así vigorosísima unidad) es 
tal vez la mayor belleza del drama. ¡Qué mez- 
cla tan admirable de bueno y malo, de arreba- 
to y de juicio, de lastimoso y de terrible no 
ofrece el singular carácter de D. Alvaro! |Có- 
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mo lo ha hecho interesante el poeta para que 
despierte sentimientos compasivos disponién- 
donos á nairar con lástima el error que nace, 
iio ya de perversidad ingénita, sino de acci- 
dental acaloramiento y extravío de las pasio- 
nes! Fuera de que en esa diversidad de carac- 
teres y de cuadros de costumbres llenos de 
animación y de verdad, es donde más patentiza 
el autor su conocimiento del arte y del corazón 
humano. ¡Y qué riqueza de color, qué varie- 
dad de tintas al poner en relieve el naturalísi- 
mo contraste que estamos viendo á cada pa- 
so en el mundo de lo grande con lo pequeño, 
de lo trivial con lo sublime, de la risa con el 
llanto! 

Desde el Marqués de Calatrava, de alta ge- 
rarquía social, hasta el majo, el arriero y la 
gitana; desde el Canónigo que se informa del 
éxito de las corridas de toros, ó el Guardián 
franciscano, encarnación del espíritu evangéli- 
co, hasta el fraile lego, curioso, respondón y 
desvergonzado; desde la vida de los campa- 
mentos hasta el interior de las posadas; desde 
los descubrimientos de América hasta las con- 
quistas de Europa, todo es en Don Alvaro pro- 
fundamente español: el pensamiento, las pa- 
siones, los caracteres, las costumbres, el esti- 
lo, todo es hijo de nuestra patria. Sólo el vivo 
recuerdo del país natal en un corazón apasio- 
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nado que suspiraba lejos de él, hubiera bos- 
quejado con tanta exactitud aquella tertulia 
vespertina en el aguaducho del tío Paco, que 
sirve de ingeniosísimo prólogo. Ni encontrare- 
mos desde Cervantes hasta nuestros días cua- 
dro mejor pintado que el de la posada de Hor- 
nachuelos; ni situación más conmovedora y 
poética que la llegada de Leonor al conventa 
de los Ángeles; ni escenas de más bizarría que 
las de la vida militar en Italia; ni de mayor 
pureza y ternura que la de Leonor y el Guar- 
dián al pié de la Cruz; ni más característica y 
real que la de fray Melitón y los pobres; ni 
tan llenas de pasióa profunda, de grandeza 
dramática desgarradora como las de D. Alva- 
ro y D. Alfonso W, ¿Quién no sabe de memo- 
ria en España el monólogo en décimas: 

«¡Qué carga tan insufrible 
Es el ambiente vital 
Para el mezquino mortal 
Que nace en signo terrible!, > 

no inferior en poesía y superior en verdad de 
sentimiento al famoso de La vida es stuño de 
Calderón? ¿Quién ignora el de D. Carlos de 
Vargas: 

«{Ha de morir, qué rigor, 
Tan bizarro militarl,t 

(i) Véase el Apéndice IJ, 
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durante el cual el nuevo Marqués de Calatra- 
va descubre que su herido amigo es el indiano 
D. Alvaro? ¿Quién puede olvidar aquellos sua- 
vísimos versos, que destilan lágrimas, puestos 
en boca de Leonor cuando en altas horas de 
la noche, con hábito de mancebo, rendida de 
cansancio llega á la solitaria Cruz que se alza 
frente á la iglesia de los Ángeles? 

•¡Qué hermosa y clara luna! 
La misma que hace un año 
Vi6 la mudanza atroz de mi fortuna 
Y abrirse los infiernos en mi daño. » 

En el orden cronológico no es el Duque de 
Rivas el primero de los modernos innovadores 
del Teatro español. La Conjuración de Venecia y 
Ahén-Humeya 6 la rebelión de los moriscos prece- 
dieron á Don Alvaro; y aunque no rayó tan alto 
como esos dos dramas, el Macías de Larra, 
donde también se advierten conatos de romper 
las ligaduras del clasicismo francés, se hizo 
aplaudir antes que la vigorosa creación de 
D. Ángel Saavedra se estrenase en el Teatro 
del Príncipe á 22 de Marzo de 1835. Á pesar 
del gran éxito que La Conjuración de Venecia 
obtuvo en Madrid y en las capitales de provin- 
cia más ilustradas, y no obstante la boga que 
por algún tiempo logró el Macías, sobre todo 
allí donde lo representaba Valero (á quien nin- 
- XVI - 5 
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gún actor de este siglo ha superado en varía y 
fogosa inspiración), es indudable que hasta 
que se estrenó el Don Alvaro no comenzó á 
tríunfar aquí el romanticismo de un modo 
eñcaz. 

Tanto al escribir en francés el Abén-Hu" 
meya, cuadro poético y verdadero, como al 
trasladarlo al castellano y trazar y desarrollar 
en su propio idioma La Conjuración de Venecia, 
Martínez de la Rosa, emigrado entonces en 
Francia, no se atrevió á más que á lo que se 
arrojaban en aquel foco de cultura hombres 
como Casimiro Delavigne, con cuyos dramas 
históricos tienen cierta analogía en índole y 
genio los del vate granadino. Para adelantarse 
en la corriente que á orillas del Sena empeza- 
ban á seguir, rompiendo abiertamente con la 
dramática tradicional, los autores de Enri- 
que III y de Herftani ó el calenturiento creador 
de Chatterton, faltábale audacia á Martínez de 
la Rosa. Pero aunque no llegó á someterse 
de una vez al dogma de la escuela romántica, 
porque su natural templado y comedido no 
consentía cierta clase de arrebatos, filé más 
allá que Larra con el Macías, á pesar de la fal- 
ta de miramientos que en el satírico famoso era 
como privativa de su carácter. Don Alvaro, 
que sin escrúpulos de ninguna especie entró 
de lleno en la nueva senda, es, pues, el verda- 
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dero golpe de gracia con que el espíritu inno- 
vador romántico puso fin al imperio del agos* 
tado y moribundo clasicismo á la francesa, que 
había prevalecido y dominado en la escena es- 
pañola por largos años sin conseguir nunca 
echar entre nosotros hondas raices. 





IX. 



A!^A CENTRAS el mérito del Don Alvaro co- 
jj^A^ locaba al Duque de Rivas en las cum* 
Mh/^ bres de la poesía poniéndole al nivel 
de los mayores dramáticos de la antigüedad 
y de los tiempos modernos, sus dotes orato- 
rias acrisoladas en el Estamento de Proce- 
res, su moderación (tachada de apostasía por 
la demagogia incorregible) y otras prendas y 
calidades le elevaron á la suprema dirección 
de los negocios públicos. Sorprendido con el 
nombramiento de Ministro de la Gobernación 
del Reino en el Gabinete que formó y presi- 
dió Istúriz por Mayo de' 1836, mostró en él 
vivísimo anhelo de acabar la guerra civil y 
de enfrenar el arrojo amenazador de los re- 
volucionarios. El plan general de estudios que 
formuló entonces y que el espíritu retrógra- 
do de nuestros llamados progresistas conde- 
nó inmediatamente al olvido, será siempre 



EL DUQUE DE RIVAS 6g 

honroso timbre de su administración. Pero 
aquel Ministerio cayó en breve empujado por 
el asqueroso motín de la Granja, y el Duque 
se vio precisado á refugiarse en casa del Mi- 
nistro de Inglaterra y á emigrar á Portugal tan 
pronto como pudo hacerlo. 

Esta nueva emigración, por causa tan dis- 
tinta de la que ocasionó la primera, duró poco 
más de un año. Promulgada la Constitución 
de 1837, ®1 Duque la juró en manos del cónsul 
de España en Gibraltar, de donde salió para 
Cádiz á principios de Agosto. Elegido senador 
por la provincia de Córdoba y por otras varias 
aquel mismo año, volvió á tomar parte en las 
luchas y agitaciones políticas; pero el pronun- 
ciamiento de setiembre de 1840 que arrojó de 
España á la Reina gobernadora, con escándalo 
de la disciplina militar atropellada por los más 
interesados en sostenerla y arraigarla, le apar- 
tó de la arena candente de los partidos y le in- 
dujo á retirarse con su familia á Sevilla. Allí 
permaneció hasta mediado el año 43, que se 
trasladó á Madrid por asuntos particulares. 

En ese periodo, que él llamaba de desgracia 
y que fué uno de los más tranquilos de su vida, 
convirtió de nuevo su actividad al cultivo de 
las letras. Respirando las auras del Guadal- 
quivir que arrullaron su cuna; amado, respeta- 
do, festejado constantemente por las personas 



70 MANUBL CAÑETE 

más ilustradas é importantes de aquella culta 
población; convertida su casa en una especie 
de templo de la poesía y de las artes, compuso 
allí entre flores, á la grata sombra de los limo- 
neros y naranjos de sus embalsamados jardi- 
nes, las comedias Solaces de un prisionero ^ La 
morisca de Alajuar, El crisol de la lealtad. El des^ 
efigaho en un sueño y El parador de Bailen, 
prueba evidente del esplendor y abundancia 
de su numen. En Solaces de iin prisionero no hay 
la exuberancia vital ni el vigor y energía que 
rebosan en Don Alvaro; pero se hallan bien tra- 
zados caracteres, nobles pasiones, sabor á los 
grandes modelos del siglo xvii, y cierta loza- 
nía de expresión que hace olvidar la falta de 
interés dramático y la excesiva languidez de 
varias escenas. La morisca de Alajuar y El cri^ 
sol de la lealtad son dos comedias antiguas por 
el corte y por el estilo. La primera no vale 
tanto como supone Pastor Díaz, para quien es 
la fl producción más acabada y más bella del 
Duque de Rivas, la más interesante, la de más 
movimiento y de más preparado desenlace;» 
pero merece sin duda mayor aplauso que el que 
le otorgaron á su estreno el público y los críti- 
cos de esta corte. El parador de Bailen es una 
farsa poco digna de la pluma de tan gran poe- 
ta, bien que no carezca de gracejo. 

Después de Don Alvaro y de El moro expósi^ 
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tOi El desetigaño en un sueño me parece la más 
original y encumbrada obra poética de nues- 
tro autor. Acaso en ninguna otra de las suyas 
atesora tan gran número de pensamientos su* 
bümes, versos tan robustos y sonoros, tanta ni 
tan superior elocuencia. El desengaño en un sue- 
ño es exactamente lo que su titulo indica. Li- 
sardo vive en un pequeño islote con el sabio 
Marcolán, su padre, suspirando por volar al 
mundo y dar empleo á la actividad juvenil de 
su corazón. Pero Marcolán, en comercio con 
espíritus sobrenaturales, conoce el alma de Li- 
sardo, sabe que el ímpetu de sus pasiones pue- 
de perderlo, y quiere á toda costa impedir que 
se lance en el torbellino social. Para lograrlo 
forma un conjuro que postra y adormece al 
joven; le hace pasar mientras sueña por todos 
los placeres, grandezas ó amarguras de la rea- 
lidad, y le despierta cuando, caido en una cár- 
cel desde un trono, horrorizado de los críme- 
nes á que le arrastra su ambición, penetrado 
de la vanidad de humanas grandezas, se en- 
cuentra dispuesto á comprender que la serena 
paz del alma es el mayor gozo de la vida. En 
este rápido viaje por la ardiente imaginación 
de Lisardo ha derramado el autor los más ri- 
cos tesoros de su fantasía. No parece sino que 
el drama ha siurgido de la mente del poeta 
como Minerva de la cabeza de Júpiter: tan ló- 
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gico y fácil se precipita el asunto desde la poé- 
tica exposición hasta el imponente desenlace; 
tan llena de interés dramático está la fábula 
desde la primera escena hasta la última. 

La historia de Lisardo, personificación va- 
ronil del pensamiento del drama, es la histo- 
ria de la humanidad: siempre codiciando, para 
menospreciar lo codiciado, no bien lo consi- 
gue, y codiciar en seguida cosa mayor. Nuevo 
Sísifo condenado á levantar incesantemente el 
peñasco del deseo, para verlo rodar, apenas 
logrado, al abismo del hastío. La gradación de 
estas aspiraciones que empiezan por el amor y 
que á impulsos de ambición indomable llegan á 
todo, menos á la felicidad, por el camino del 
crimen, está diestramente concebida y con sin- 
gular belleza realizada. Para hacerla más vi- 
sible aún, encerrando en muy breve espacio el 
cuadro completo de la vida, penetra el autor 
en las regiones de la conciencia y personifica 
los móviles de las acciones humanas. Está in- 
tervención del mundo interior materializado, 
principal elemento de la acción en El desenga- 
ño en un sueño ^ no es nueva en nuestro teatro; 
pero jamás se la había hecho servir á tan altos 
fines ni sistematizado con tanta elevación y 
grandeza. El Duque de Rivas procura herma- 
nar en tan bello poema el sombrío .individua- 
lismo de Shakespeare con el lujo poético de 
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Calderón; los tenebrosos pensamientos de 
Macbeth con los impensados arrebatos de Se- 
gismundo; y aunque no sigue servilmente la 
forma de Fausto y de ManfredOy á que Jorge 
Sand da el nombre de metafísica y busca y halla 
recursos para realizar por el camino de El con- 
denado por desconfiado^ El mágico prodigioso^ El 
ermitaño galán ó El Anticristo (dentro siempre 
de las condiciones propias del tiempo en que 
vive) el drama filosófico del Mediodía, profim- 
do en esencia como el del Norte, brillante y 
lozano en su aspecto como el sol ardiente que 
nos ilumina. 

Cierto que la idea generadora de El desenga- 
ño en un sueño no es completamente original 
del Duque de Rivas. Desde que el turbulento 
Príncipe D. Juan Manuel, nieto de San Fer- 
nando y sobrino del sabio autor de Las Par- 
tidas^ tomándolo quizá de libros ó tradiciones 
orientales, escribió en el capítulo XIII de su 
Conde Lucanor (impreso en Sevilla por Argote 
de Molina el año de 1575) la historia de don 
Illán el Nigromántico, esa idea ha ido echando 
raices en nuestra literatura, reapareciendo en 
ella de vez en cuando, bajo una ú otra forma, 
según el objeto y el gusto de los diversos in- 
genios que han tenido á bien utilizarla. Aun 
sin salir del antiguo teatro español pudiéra- 
mos encontrarle puntos de semejanza, no sólo 
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con La prueba de las promesas, cuyo pensamien- 
to dice Ruiz de Alarcón estar tomado de la 
obra de D. Juan Manuel, sino con las dos co- 
medias de Cañizares que tienen por héroe á 
D, Juan de Espina j casi un siglo posteriores á 
la de Alarcón, y con el pensamiento capital 
de La vida es sueño; pues harto es sabido que 
los medios adoptados para hacer patente el 
fondo de esta maravillosa creación ideal traen 
á la memoria el cuento del mendigo á quien 
embriagan y tratan como á rey durante un 
día, devolviéndolo después á su primitiva es- 
fera y haciéndole creer que ha soñado cuanto 
en realidad le ha sucedido. 

El no ser enteramente original la idea de El 
desengaño en un sueño , circunstancia que la en- 
vidia ha tenido muy buen cuidado de recor- 
dar, en nada dismhiuye á mis ojos el méri- 
to de la obra. Ni la originalidad ni la verdad 
son patrimonio exclusivo de iiingún ingenio, 
por grande que sea. Todas las verdades, to- 
dos los caracteres, todas las pasiones, hasta la 
idea de todas las formas expresivas existen 
más 6 menos vagamente en el mundo espiri- 
tual y son del dominio de todos los hombres. 
El que tiene bastante fuerza en sí mismo para 
descubrirlas y formularlas apropiándose lo 
que le conviene, usa de un derecho, tanto más 
legítimo, cuanta mayor sea la parte de vida 
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propia que comunique á los elementos ajenos 
de que se apodere. De no ser así, la historia 
del ingenio humano se convertiría en un pro- 
ceso criminal donde ningún hombre ilustre po- 
dría justamente librarse del ignominioso títu- 
lo de ladrón. Lo que importa en esta materia 
no es saber si se ha tomado algo de otro, sino 
si se ha tenido la habilidad de asimilárselo. 
No si tal situación, tal carácter ó tal idea se- 
mejan á otra idea, otra situación ú otro ca- 
rácter, sino Qonocer si han recibido nuevo 
aliento en la distinta combinación que les han 
dado. Un mismo raudal contribuye á produ- 
cir en unos sitios verdura y flores, y en otros 
desaparece infructífero entre arenales. El quid 
no está en el agua, está en el terreno; y todos 
los plagios del mundo juntos serán ineficaces 
para lograr que pensamientos extraños arrai- 
guen y florezcan en una cabeza estéril. Por el 
contrario, hasta reproduciendo á veces cosas 
ajenas se puede llegar á la originalidad, si se 
les presta el fuego invisible que las reviste de 
aquel inapreciable matiz signo seguro de be- 
lleza. 





X. 




ECLARADA mayor de edad Isabel II 
poco después de haber caido Espar- 
tero á impulso de los mismos deplo- 
rables medios que le encumbraron, recono- 
cida al fin como Reina de España por el Mo- 
narca de las dos Sicilias, el Duque de Rivas, 
á la sazón Vicepresidente del Senado, recibió 
el nombramiento de Ministro plenipotencia- 
rio en Ñapóles. Poco favorable impresión le 
causó la antigua Parténope, de la cual su fan- 
tasía, la lectura de los. clásicos antiguos y las 
descripciones encomiásticas de escritores es- 
pañoles como Quevedo y Cervantes le habían 
hecho concebir halagüeña idea. Descubren 
esa mala impresión de su ánimo las amenas 
epístolas en varios metros compuestas al co- 
rrer de la pluma y dirigidas á su cuñado el 
diplomático D. Leopoldo Augusto de Cueto, 
ahora Marqués de Valmar, residente en Lis- 
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boa por aquel entonces. En una de las prime- 
ras le decía: 



«Estoy desesperado, poes fallidas 
Todas las esperanzas me han salido 
Sobre esta tierra allende concebidas. 

Y en llegando á Madrid, su merecido 
He de dar á la turba charlatana 
De tanto embaucador y fementido. 

Que, como acordarás, por la mañana 
Nos tuvieron con tanta boca abierta, 
Y de venó: aquí dándonos gana. 

«No hay región en el orbe descubierta 
•Cual Ñapóles,» decían... (lEmbusterosf 
No volverán á atravesar mi puerta.) 

«¡Qué climal ¡Qué placeres! Los eneros 
■ Son cual los mayos son de Andalucia; 
•Las mujeres palomas y corderos. 

•Allí producen flores los abrojos, 
•Y en banquetes, teatros y funciones 
•No hay nunca pesadumbres, nunca enojos.» 

Todas eran mentiras é invenciones- 
Que es Ñapóles país abominable, 
Y el peor que hay del Sur á los Triones. 

El clima, caro hermano, es detestable; 
Ni un solo día he visto el cielo puro, 
Ni un momento de sol claro y estable. 

Sopla continuamente el viento duro; 
Llueve dos ó tres veces cada dia; 
Si no te abrigas, toses de seguro. 
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Hoy, primero de Abril, de nieve ftia 
Están cubiertos los vecinos montes, 
Y el mar montes de espuma al cielo envía. 

Ni un árbol solo en estos horizontes 
Descubrirás con hojas verdeantes, 
Aunque á las altas cumbres te remontes. 

iCómo estarán de nardos y jazmines, 
k estas horas, poblados los paseos 
Que adornan de Sevilla los confines!...» 

Este cariñoso recuerdo de su predilecta ciu- 
dad andaluza explica el mal efecto que le cau- 
só al pronto la que se mira en el poético golfo 
azul arrullada por las sirenas. 

Como toda imaginación acalorada y vehe- 
mente, la del Duque se había forjado respecto 
de Ñapóles ilusiones á que no llega nunca la 
realidad, por grande que sea su hermosura. Y 
como al pisar aquel suelo privilegiado carecía 
en él de amistosas relaciones, indispensables á 
las almas comunicativas; como le recibieron 
con aspereza los rigores de la estación, y había 
soñado encontrar allí perpetua y florida pri- 
mavera, el desencanto superó á lo que en cier- 
to modo habría sido razonable. Poco tardó, no 
obstante, en mudar de bisiesto, trocándose á 
sus ojos aquella tierra en una especie de abre- 
viado paraiso. La ilustre alcurnia del Duque 
y sus nobles prendas personales obtuvieron 
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desde luego lisonjera acogida en la alta socie- 
dad de la corte. La gran reputación literaria 
de que iba precedido le hizo contraer fina 
amistad con los sabios y artistas célebres del 
país, tales como el escultor Angelini, los pin- 
tores Marani y Smargiazzi, los eruditos Vol- 
picella, Blanch y Carlos Troya, y los egregios 
poetas Campagna y Duque de Ventignano. 
Apreciando entonces como era justo los singu- 
lares atractivos de aquella espléndida natura- 
leza y la amabilidad y cultura de sus habitan- 
tes, se convenció de que los había juzgado mal 
y convirtió en entusiasmo el disgusto, merced 
á la movilidad de impresiones propia de su 
fogoso y vivaz carácter. Acusándole su cuñado 
de inconsecuente por tan radical mudanza, dis- 
cúlpala el Duque en estos desenfadados ter- 
cetos: 

«Vino después la primavera; el cielo, 
Antes de plomo bóveda pesada, 
De nácar y zafir tomóse un velo. 

Brotó feraz la pompa engalanada 
De vegas, de montañas, de jardines; 
Qaedó la mar risueña y sosegada. 

Admiré en su esplendor estos confines; 
Del Vesubio trepé las altas cumbres; 
Bosques vi de naranjos y jazmines. 

De un purísimo sol gocé las lumbres; 
Aprendí este lenguaje, y poco k poco 
Me aficioné & esta gente y sus costumbres. 
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Ni amistad santa me faltó tampoco 
De hermosísimas damas. Sin peluca, 
Ni tos, ni panza, ni tabaco y moco, 

Puede un anciano verde alzar la nuca, 

Y logré que dijeran muchas bellas: 
¡Quanto é simpaticone questo Ducal! 

Pinté con dicha los retratos de ellas; 
Les hice y publiqué sonoros versos, 

Y vime encaramado en las estrellas. 

He encontrado también hombres diversos 
De ciencia, erudición, baen gusto y fama. 
En esta grata sociedad dispersos. 

Un célebre escritor hay que se llama 
Blanch, y en ciencias políticas merece 
De la inmortalidad la noble rama. 

Y un tal Campagna, calabrés, parece 
El hijo predilecto del Parnaso, 
Segün su claro ingenio resplandece. 

Estos y otros, en numero no escaso, 
Hombres de letras, mi amistad procuran, 

Y horas con ellos deliciosas paso. 

Con tan buenos influjos, consiguiente 
Era mudar de la opinión primera, 
Sin tacha merecer de inconsecuente. 

Antes me honra en verdad sobremanera 
El escribir segün mis sensaciones, 

Y no aferrado & una opinión cualquiera.» 

Era, en efecto, el Duque de Rivas hombre 
espontáneamente sincero, aborrecedor de hipo- 
cresías, y tan alegre y jovial como digno y 
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generoso. Enemigo por temperamento de toda 
cautelosa disimulación, habilale sido imposible 
sostenerse ni un solo instante por tenacidad del 
amor propio, y menos aún por ninguna clase de 
interés bastardo, en aquella opinión ó asevera- 
ción suya que más adelante le llegase á parecer 
por algün concepto equivocada ó errónea. Al- 
ma franca y abierta embellecida por inagota- 
ble prontitud, lozanía y agudeza en el discu- 
rrir, no podía dejar de hacerse amable á todos 
y de atraerse universales simpatías. Tantas 
le rodearon durante los años de su perma- 
nencia en Ñapóles, que aquella época de su 
vida puede considerarse como de las más di- 
chosas. 

Antes de abandonar el suelo patrio para ir 
á gozar las delicias de Capua como represen- 
tante español en las Dos Sicilias, el Duque ha- 
bía publicado en Madrid por los años de 1841 
otra de sus mejores y más geniales obras poé- 
ticas, los Romances históricos^ escritos unos en 
país extranjero, compuestos otros en España 
de vuelta de la emigración. 

Aunque las creaciones escénicas del Duque 
patentizan que la cualidad más característica 
de su ingenio estriba en el elemento dramático, 
tal vez ninguna de sus obras ponga semejante 
cualidad en relieve como esos castizos poemas. 
Tan preciosa colección de joyas (no exentas de 
- XVI - 6 
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lunares, pero bañadas en perfume de muy 
acendrado españolismo) es elocuente conde- 
nación de los enemigos del romance, y justa 
medida de la flexibilidad con que esa forma 
de composición, exclusivamente española, se 
presta á todos los tonos, desde el más llano y 
apacible hasta el de más sublimidad ó mayores 
bríos. No en vano es en España el metro popu- 
lar por excelencia. 

Preceden á los Romances históricos atinadas 
observaciones acerca de género poético tan á 
propósito para escribir y narrar hazañas me- 
morables. Y como el autor no se propuso ha- 
cer de ninguno de ellos una epopeya, aunque 
en muchos enlace el elemento épico al vigor 
y colorido dramático (mostrándose muy cono- 
cedor de lo que debía ser la poética de su si- 
glo), no hay razón para presumir, como ha 
dicho alguien, que hacía poesía épica sin sos- 
pecharlo, ni para echar de menos en tal poesía 
la unidad trascendental que constituye fia úl- 
tima perfección del arte.» En esos breves 
cuadros poéticos suele el Duque no atenerse á 
la exactitud de los hechos que refiere ó canta, 
y antepone á la estricta verdad histórica las 
creencias populares consagradas por la tradi- 
ción, que el vulgo tiene por más verdadera que 
la propia historia. Pero ¡con qué viril ingenui- 
dad, con cuánta grandeza no retrata á los hé- 
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roes de nuestra nación y á la nación misma! 

Uno de los críticos más sensatos é ilustrados 
ele la época romántica, el joven poeta D, En- 
rique Gil, arrebatado á la existencia en edad 
florida y en suelo eictranjero, se refería de esta 
suerte á esa colección de poemitas el año mis- 
mo en que salieron á luz: «Argumentos hábil- 
mente conducidos, caracteres marcados, figu- 
ras animadas, vivas y ricas descripciones, 
afectos verdaderos y vehementes, rasgos atre- 
vidos y grandes, entonación poética, locución 
castiza y exquisitos conocimientos históricos 
adornan y enriquecen estos romances. » Aquel 
malogrado escritor encuentra además en esas 
composiciones tantas cosas que lisonjean nues- 
tro orgullo, que halagan nuestra memoria y 
despiertan nuestra nacionalidad, que su im- 
presión no puede menos de ser altamente no- 
ble y patriótica. Y observa, como consecuen- 
cia de lo antedicho, que «la inspiración sola, 
aun desnuda de los primores y atavíos del ar- 
te, debe encontrar un eco fuerte y sonoro en el 
corazón de los españoles: pero el arte mismo 
que la engalana, ni la rebaja ni la afemina; 
antes la alienta y vivifica. » 

Comprueban la exactitud de estS' juicio to- 
dos y cada uno de los Romances históricos. 

Los tres primeros de la colección, llenos de 
interés dramático, ponen en relieve al Rey 
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D, Pedro de Castilla, tan célebre por sus justi- 
cias y crueldades, y con tan vigoroso y sinies- 
tro colorido pintado por el poeta. En el que se 
refiere á D. Alvaro de Luna bosqueja el autor 
muy al vivo la turbulenta corte de D. Juan II 
y el trágico fin del Maestre de Santiago amigo 
y favorito del Monarca. El Conde de Villame- 
diana es ñel trasunto de la España decadente 
de Felipe IV con sus costumbres galantes y 
caballerescas. Hállanse retratados moralmente 
de cuerpo entero en Una noche en Madrid Doña 
Ana de Mendoza, Princesa de Éboli, el secre- 
tario Juan de Escobedo, el audaz é intrigante 
Antonio Pérez, y el Rey Felipe II 

«Macilento, enjuto, grave. 
De edad cascada y marchita.» 

Un embajador español^ La muerte de un caba- 
llero ^ La victoria de Pavía y Un castellano leal 
son cuadros que respiran nobleza española y 
lealtad castellana. En el titulado Recuerdos de 
un grande hombre^ que empieza por la llegada 
de Cristóbal Colón al convento de la Rábida 
y concluye por el descubrimiento del Nuevo 
Mimdo, el calor del grandioso espíritu del hé- 
roe se comunica á la narración de sus pena^ 
lidades y esperanzas. ¡Qué verdad local no en- 
cierra la sencilla pintura de aquel almuerzo 
que se efectúa 
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«En el estrecho recinto 
De una franciscana celda, 
Cómoda, aunque humilde y pobre, 
Y de extremada limpieza,» 

preludio del acontecimiento más portentoso de 
la historia universal! ¡Con qué interés no asis- 
timos á las sabias explicaciones del redentor de 
un mundo j tenido hasta entonces por visionario! 
¡Cómo se inflama nuestro pecho al soplo de la 
inspiración divina del cosmógrafo! ¡Qué bien 
le da á conocer el poeta cuando dice: 

«De aquel ente extraordinario 
Crece la sabia elocuencia, 
Notando que es comprendido, 
Y de entusiasmo se llena. 

•Se agranda; brillan sus ojos 
Cual rutilantes estrellas; 
Brotan sus labios un rio 
De científicas ideas; 

*No es ya un mortal, es un ángel, 
Nuncio de Dios en la tierra; 
Un refulgente destello 
De la sabia omnipotencia.» 
t 

]Con qué profundo conocimiento, con qué 
rápidas pinceladas no anima á los más notables 
personajes de aquella gloriosa corte y de aque- 
lla época- sin igual en los anales del mundo! 
¿Quién no se siente embargado de respeto al 
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hallarse en presencia de la Católica Isabel, in- 
comparable soberana en la cual resplandecían 

«El más claro entendimiento, 
La virtud más pora y noblet? 

Y ¿quién no descubre en La buena-ventura 
del valiente mancebo de Medellín al rayo ase- 
lador del imperio de Motezuma, al héroe sin 
rival, asombro y pasmo del orhe^ que tan honda- 
mente grabó en su alma y practicó los dignos 
consejos de su padre? 

■Hernando, Hernando, hijo mío, 
k tierras lejanas vas 
Donde nunca olvidarás 
De mi noble sangre el brío. 

•Cual cristiano y caballero 
Teme á Dios, guarda su ley, 
Sirve con lealtad al rey, 
S6 devoto y sé guerrero.! 

¿Quién no ve compendiadas en las calidades 
del romance que se titula Bailen las más ca- 
racterísticas de la epopeya y del drama: un 
gran pueblo por héroe; una arraigada creencia 
por inspiración; un sentimiento patriótico por 
bandera; y la soberbia de la ambición incon- 
trastable, y el castigo del engaño, y kt ruina 
del invencible, y el triunfo de la constancia? 
Al aparecer Napoleón en el poema le encon- 
tramos 
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«De oro, de hierro, de barro 
Inmensurable coloso, 
La frente en las altas nubes, 
£1 pié en los abismos hondos; 

•De infierno, de cielo y tierra 
Un incomprensible aborto, 
Un prodigioso compuesto 
De &ngel, de hombre y de demonio (i).» 

Al concluir el romance vemos las valerosas 
huestes del nuevo Alejandro, triunfantes de la 
Europa y del África, abatidas por primera vez 
ante el patriótico arrojo de bisoñas tiurbas, y 
que desde el trono del Eterno vuelan dos án- 
geles, 

«Uno k dar la nueva al polo, 
Su nieve en fuego tornando; 
Otro á cavar un sepulcro 
En Santa Elena, peñasco 
Que allá en la abrasada zona 
Descuella en el Océano.* 

Si queremos presenciar la lucha de un alma 
ardiente con la pasión y el deber, derramar 

(i) Lamartine había aplicado este pensamiento & la calificación 
de Byron: 

Tci, dont U monde encoré ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieuXf mortel, ange ou démon. 

£1 Duque de Rivas, desarrollando la idea con mayor vivacidad» 
la ha completado y engrandecido, dándole al par aplicación más 
oportuna. 
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lágrimas que consuelen y purifiquen (porque á 
través de la emoción que experimentemos nos 
descubran el triunfo del alma sobre el alma, la 
mayor y más costosa victoria del ser humano, 
la salvación y eterna dicha del espíritu), bus- 
quemos al gran Marqués de Lombay; apren- 
damos en El solemne desengaño que experimenta 
al contemplar los míseros despojos de la que 
tuvo ignorado altar en el fondo de su corazón, 
en qué vienen á parar la hermosura, el poder, 
la grandeza, cuantas vanidades nos deslumbran 
ó cautivan en este mundo. Entonces conoceré— 
mos lo que va de la pasión que triimfa del li- 
bre albedrío, de la cual es testimonio elocuen- 
te D, Alvaro, á la que sucumbe aherrojada por 
la fuerza imperiosa de la voluntad. Entonces 
llegaremos á decir con el héroe de tan ejem- 
plar y conmovedor romance: 

<No más abrasar el alma 
Con sol que apagarse puede; 
No más servir & señores 
Que en gusanos se convierten.! 

El Cuento de un veterano, drama terrible oca- 
sionado por ima de aquellas venganzas que en 
ItaHa eran tan comunes en otros días, mani- 
fiesta los estragos de esa infernal pasión en un 
pecho de mujer, y el abismo á que el liberti- 
naje arrastra al hombre. La vuelta deseada y 
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El sombreroy donde se pintan sucesos de la vi- 
da contemporánea, son dos historias melancó- 
licas de amor profundo y mal logrado que re- 
bosan ternura. El segundo, sobre todo, es de 
un encanto indefinible. Nunca he podido leer 
la desgracia de aquella humilde Rosalía, 

«Falta de aliento, de vida, 
£1 alma rota y deshecha,! 

sin envidiar la facultad poética de quien sabe 
crear poemas que van tan derechos á conmo- 
ver el corazón. 

Con sumo gusto procuraría debatir aquí am-^ 
pliamente la cuestión del romance, haciéndo- 
me cargo de las mil consideraciones artísticas 
de importancia que con ella se relacionan, si 
el Duque de Rivas no la hubiese tratado con 
acierto en el Prólogo de su libro, y no temiese 
yo pecar de prolijo distrayendo al lector del 
objeto principal del presente escrito. La índo- 
le de ese género de composición y el haberlo 
aquél sistematizado de un modo tan nuevo y 
feliz, disculparían tales reflexiones. Pero, bien 
mirado, me figuro que la cuestión está ya re- 
suelta en favor del metro genuinamente na- 
cional, gracias á las condiciones que lo avalo- 
ran y á la eficacia con que las hace resaltar el 
Duque en sus Romances históricos. Después de 
los citados ejemplos, ¿necesitaré añadir que en 
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el estilo de esos poemas se advierte la acerta- 
da conjunción de la ingenuidad sencilla y can- 
dorosa de nuestros primitivos romances con la 
bizarra estructura de los de Salinas, Góngora- 
y Lope de Vega, y con la forma altiva ó esco- 
lástica del calderoniano? ¿Necesitaré indicar 
que, por rendir tributo á las circunstancias 
propias del género, por ser claro y popular, el 
poeta desciende algunas veces hasta el límite 
de lo vulgar y prosaico? ¿Serán bastante de- 
mostración del arrebato de su vuelo, de su ri- 
queza expresiva las muestras que insensible- 
mente he dado en el discurso de estas suma^ 
rias indicaciones? 





XI. 




FECTUADO el matrimonio de la Reina 
Isabel en Octubre de 1846 creyóse el 
Duque obligado á venir á felicitar- 
la. Para ello tomó la vuelta de Madrid, di- 
rigiéndose antes á saludar en Roma al nue- 
vo Pontífice Pío IX que le distinguió sobrema- 
nera. Tan luego como' arribó á España ofre- 
ciéronle la Presidencia del Consejo de Minis- 
tros y la cartera de Estado; pero él rehusó am- 
bas cosas y regresó inmediatamente á Ñapó- 
les, donde á principios de 1848 fué elevado á 
la categoría de Embajador extraordinario. 

Desatada la revolución por aquel tiempo en 
casi todas las naciones europeas; sublevada Si- 
cilia; proscripto el inmortal Pío IX, en pago á 
su generoso espíritu de benevolencia y de con- 
cordia, el Duque influyó en pro de la Monar- 
quía napolitana, que al fin humilló entonces á 
los rebeldes, y aconsejó que se enviase la ex- 
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pedición militar española que contribuyó á res- 
tablecer en el trono pontificio al Jefe supremo 
de la Cristiandad refugiado en los muros de 
Gaeta. Á poco de triunfo tan glorioso averiguó 
nuestro Embajador que el Rey de Ñapóles y 
la Duquesa de Berry tenían concertada en se- 
creto la unión del Conde de Montemolín con la 
Princesa Carolina; y protestando contra un ca- 
samiento nada en armonía con los intereses po- 
líticos de España y de su Reina legítima, aban- 
donó aquella corte el lo de JuHo de 1850. 

En Madrid, donde al cabo se estableció con 
su amada y numerosa famiUa, pubHcó al año 
siguiente (primero en la Biblioteca universal de 
Fernández de los Ríos, con otras poesías suel- 
tas recogidas bajo la común denominación de 
El Crepúsculo de la tard^, y después aquel mis- 
mo año en un lindo volumen de 138 páginas 
adornado con láminas dibujadas por Urrabieta) 
la leyenda fantástica en verso titulada La Azu- 
cena milagrosa, que en 1847 había imaginado y 
compuesto en Ñapóles i^). Menos castizo y pu- 
ro que el de los Romances históricos me pare- 
ce el género á que pertenece esa producción. 

(i) Apenas publicada esta obra, un poeta ramplón y callejero 
se la apropió desnaturalÍ2ándola y despojándola de sus primores. 
Hízola imprimir, acompaftfindola de los mismos grabados con que 
salid k luz la primera edición, con el titulo de La guirnalda miste^ 
riosa, para mejor encubrir el hurto. Denunciado á los tribunales, 
recibió el merecido castigo. 
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Sin il^ar á la grandiosidad casi épica de El 
Moro expósito f ni poseer la flexibilidad, conci- 
sión y valentía que tanto contribuyen á popu- 
larizar el romance, la leyenda suele ser una co- 
mo conseja tradicional escrita por lo común 
en diversidad de metros, y dedicada general- 
mente á despertar dulces memorias ú ofrecer 
entretenimiento deleitable. Puesta en boga 
por El Estudiante de Salamanca, de Espron- 
ceda, y por las varias de Zorrilla, que á vuel- 
tas de su mucha incorrección, de sus extrava- 
gancias y delirios posee dotes de verdadero 
poeta, la leyenda y con el carácter que ahora tie- 
ne y según hoy entendemos esa denominación, 
ha sido cultivada entre nosotros por diversos 
ingenios desde que prevalecieron aquí las doc- 
trinas del romanticismo. 

Al dar ligera idea de La Azucena milagrosa^ 
cuya oríginahdad estimaba el Duque tan pa- 
tente que no creía que nadie pudiera disputár- 
sela ni ponerla en duda, diré algo también de 
las otras dos leyendas que dejó escritas", Mal^ 
donado y El Aniversario, las cuales compuso más 
adelante y se estamparon por primera vez en 
el tercer tomo de la colección de sus obras im- 
presas en Madrid por los años de 1853 y 1854. 

El Duque de Rivas ha sido una de las per- 
sonas en quienes se ha manifestado claramen- 
te la que ciertos médicos filósofos denominan 



94 MANUEL CAÑETE 

insenescencia del alma. Á los cincuenta y seis 
años de edad escribió La Azucena milagrosa^ 
planta nacida en los vergeles partenopéos y 
que todavía despliega sus hojas con juvenil 
verdor y lozanía primaveral. Cuando rayaba 
en los sesenta dio ser á Maldonado, leyenda 
en que se ven resplandecer aún las dotes ca- 
racterísticas del Don Alvaro y de El desengaño 
sn un stteño. Cumplidos ya los sesenta imagi* 
nó El Aniversario, última de sus producciones 
de alguna extensión, si no me engaña la me* 
moria. En estas tres obras de la vejez del poe- 
ta se puede observar que no envejece su espí- 
ritu. Pero al mismo tiempo dejan ver, exami- 
nadas atentamente, un si es no es de gradual 
cansancio en las facultades poéticas del autor. 
Así es que el elemento sobrenatural, parte 
esencialísima en la primera y en la última de 
dichas leyendas, y que en El Aniversario se 
prestaba, por la índole del asunto, á desarrollo 
más grandioso y de efecto más imponente, lo 
produce menos activo y eficaz que en La Azu-^ 
cena milagrosa. 

Dedicó el autor esta hija querida de su in- 
genio al celebérrimo D. José Zorrilla, á qiáen 
profesaba grande amistad, y que ha sido en 
nuestro país, según he indicado antes, uno de 
los primitivos y más afortunados propagado- 
res de ese género poético. De la singular esti- 
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mación en que tenia el Duque las dotes y las 
obras del creador de Margarita la tornera y de 
El capitán Montoya^ poemas que adquirieron 
desde la cuna mucha popularidad, nos da ra- 
zón él mismo en estos versos, prueba evidente 
de su generoso entusiasmo y de que no anida- 
ba en su corazón el gusano de la envidia. Zo- 
rrilla había dedicado al Duque un poemita ti- 
ttdado JLa azucena silvestre. Refiriéndose á tal 
circunstancia le dice el vate cordobés en la in- 
troducdán de su leyenda: 

•No es contender ni competir contigo 
En quien de Calderón arde la llama; 
Que solamente admiración al^go 
Por tu renombre y brilladora fama. 
Pues raros hay que desde tiempo antigo 
Merezcan como tü la verde rama 
Que corona tu sien, claro Zorrilla, 
Lumbrera del Parnaso de Castilla. 

•¿Ni cómo competir numen helado, 
Que al occidente r&pido declina, 
Con el que joven, en zenit sentado, 
Bebe de] sol la inspiración divina?....» 

Estas palabras del esclarecido autor de La 
Azucena milagrosa no eran modestos encareci- 
mientos debidos á la cortesía, sino fruto de una 
opinión profundamente arraigada en el alma 
del poeta. 
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A pesar de la diferencia de edad que media- 
ba entre nosotros y de la admiración y el res- 
peto que me inspiraban las dotes y circunstan- 
cias del Duque; llevado del cariño que le te- 
nía y de la cordial amistad con que tuvo á bien 
honrarme, le contradije varias veces en ese 
punto con mi natiu-al vehemencia. La suya, 
que sólo se apagó en el sepulcro, le hacía po- 
nerse furioso conmigo cuando yo insistía calo- 
rosamente en que su leyenda estaba mejor es- 
crita y encerraba mayor caudal de pensamien- 
tos poéticos felizmente expresados que las de 
Zorrilla; y más, si cabe, cuando sostenía que el 
amigo á quien él ponía constantemente en las 
nubes no le superaba ni le igualaba. Tan be- 
llo rasgo de sincera modestia y de profunda 
estimación al mérito ajeno, en hombre de 
prendas como las del Duque, parecerá actual- 
mente cosa fabulosa. Hoy el último zarram- 
plín que disparata á más y mejor en ren- 
glones desiguales bostezando sandeces con el 
usurpado nombre de poesías, suele tenerse por 
más inspirado que Homero y considerar como 
casi ofensivo que haya quien estime y aplau- 
da versos de cualquier ingenio que no sea el 
suyo. En esto de la vanidad egoista, la nueva 
cría de regeneradores del arte ha progresado, 
sobre poco más ó menos, tanto como en igno- 
rancia y en mal gusto. 
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Bueno es á todas luces el que despliega el 
Duque de Rivas en La Azucena milagrosa ^ y 
ahora, lo mismo que en la época ya lejana de 
mis altercados con su ilustre autor, me parece 
más cendrado y puro que el de Zorrilla. Aun- 
que algunos cuadros que éste traza (sobre to- 
do en las leyendas fundadas en tradiciones re- 
ligiosas y populares, como A buen juez mejor 
testigo) están poéticamente imaginados, no ca- 
recen de vigor y ostentan en la traza sobrie- 
dad artística de buena ley, la uniformidad del 
colorido, que los hace un tanto monótonos, 
y el desaliño habitual de la frase y de la ver- 
sificación distan mucho de la amena variedad, 
de la riqueza y gallardía que resplandecen 
en La Azucena milagrosa. Por natural incli- 
nación y espontáneo impulso ambos poetas 
vuelven sus ojos al espíritu castizo y esencial- 
mente español que anima á nuestros antiguos 
dramáticos y romanceros. Pero mientras el 
Duque de Rivas, formado en el estudio de las 
humanidades como sus antecesores de los si- 
glos de oro, procura y consigue mantenerlo in- 
cólume conservándolo en su integridad con la 
misma esplendidez y abundancia de que ellos 
hicieron magnífico alarde. Zorrilla lo vicia y 
desnaturaliza, por haberse amamantado y nu- 
trido desde muy luego en la exótica inspira- 
ción de Víctor Hugo y de su escuela, sin te- 
- XVI - 7 
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ner de la hermosa lengua castellana el só- 
lido conodmiento que del francés mostraba 
entonces, en verso y en prosa, el elocuente 
aunque exagerado autor de Notre-Dame de Pa- 
rís. Hay, pues, en la manera de concebir y 
desarrollar la acción de La Azucena milagrosa^ 
en el modo de caracterizarlos personajes que 
la determinan y en el de expresar sus afectos, 
mayor encanto, más verdad, estilo y lenguaje 
más castizos, arte de un orden superior y de 
más subidos quilates que el de las leyendas de 
Zorrilla. 

El argumento de la del Duque es el si- 
guiente: 

Ñuño Garcerán, caballero leonés, vive feliz 
en el soberbio castillo desde el cual domina 
sus ricos estados, en compañía de su amante 
esposa Blanca y de su hermano de leche Ro- 
drigo, á quien trata y quiere, no como á sim- 
ple servidor, sino con afecto fraternal. Lla- 
mado por los Reyes Católicos á tomar parte 
en la guerra de Granada, resuelve acudir al 
llamamiento. La juventud de ambos esposos y 
el recíproco amor que se tienen hacen más 
costoso y amargo el sacriñcio de la separa- 
ción. Ñuño parte con su hueste, dejando á 
Rodrigo el cuidado de velar por la que reina 
en su alma con absoluto poderío. 

Como la ausencia es aire 
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Que apaga sí fuego chico 
Y enciende el grande, 

lejos de amenguarse el amor de Ñuño por vi- 
vir ausente de la que adora, ni los azares de la 
lucha, ni el brillo de sus proezas, ni el favor 
de los Reyes Católicos, ni las zambras y fes- 
tines con que se celebra en Granada el total y 
definitivo eclipse de la media luna logran dis- 
traerle ni alegrarle. Sin noticias de la que 
ama, sin respuesta á los repetidos mensajes 
enviados para saber de ella, vive sumergido 
«n amargura. En tal situación recibe inespe- 
radamente una carta de Rodrigo incitándole á 
volver á su hogar sin retardos ni dilaciones. 
El tono enigmático de la misiva da pábulo á 
nuevas zozobras, acrecentando su anhelo de 
volar al lado de Blanca. 

«Atraviesa & Castilla: moates, ríos» 
Valles profandos, nada 
Disminuye sus bríos 
Ni detiene la rfcpida jomad*. 

Y al rojo esclarecer de hermoso día. 
Principio del verano, 
Cuando la aurora abría 
La puerta de oro al astro soberano 

Vid Ñuño aparecer un azul monte 
Aun de nieve vestido 
AII& en el horizonte. 
Y di61e el corazto hondo latido. 



[ 
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La sierra et de León, donde su estado 
Tiene, y su dicha asiento; 
Y hacia ella arrebatado 
Lanza el corcel m&s r&pido que el viento.» 

En la turbación de su espíritu, en las mil con- 
fusas ideas que revuelve en su agitada mente^ 

«No ve & su encuentro por la misma senda 
Un hombre y un caballo 
Venir k toda rienda. 
Ni oye el recio pisar del duro callo, 

Ni sale del delirio hondo, morboso, 
Hasta que el brazo amigo 
Le estfecha cariñoso 
De su buen servidor, del fiel Rodrigo.» 

Las vacilantes contestaciones que da éste á 
sus angustiosas preguntas y el ansia de rom- 
per inmediatamente el misterio que agolpa á 
su imaginación mil negras ideas, le hacen pro- 
rrumpir en este apasionado apostrofe: 

«Apresura mi tormento, 
Ten de tu amigo piedad. 
¿Vive Blanca?... Si ella vive, 
¿Qué me importa lo dem&s?» 

Blanca vive; pero, según Rodrigo, le es in- 
fiel. Resístese Ñuño á creerlo, desatándose en 
desesperadas imprecaciones. Y cuando vuelve 
en sí del parasismo que la causa tan terrible 
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anuncio, el compañero de su infancia le con- 
duce cautelosamente á un sitio donde por sus 
mismos ojos pueda convencerse de la infideli- 
dad de su mujer. Oculto en el boscaje, la ve 
afectivamente acompañada de un apuesto jo- 
ven á quien ella da con viva efusión ardiente 
beso en la mejilla, como en pago de la canción 
amorosa que acaba de oirle. La tempestad es- 
talla en el alma del ofendido esposo. Arrójase 
sobre ambos, los apimala con implacable fu- 
ria, y huye horrorizado de aquel lugar donde 
Blanca y el gentil mancebo quedan en tierra 
banadbs en su propia sangre. 

Confimdido entre los marinos que acompa- 
ñaron á Cristóbal Colón en sus portentosos 
descubrimientos; batallando luego en las hues- 
tes de Hernán Cortés que sometieron á la do- 
minación española el vasto imperio de Mote- 
zuma; esquivando constantemente el trato de 
los hombres; en pugna incesante consigo mis- 
mo, Ñuño Garcerán busca ansioso la muerte 
por todo el mundo. Viejo ya, toma de Amé- 
rica (siempre ocultando su calidad y su nom- 
bre), más de treinta años después de aquella 
horrible catástrofe. Cuantos vienen con él de 
Méjico en la nao que le conduce á Sevilla, 
apenas desembarcan en la reina del Guadal- 
quivir se apresuran á conocer y disfrutar las 
delicias de tan gran emporio. Ñuño en tanto 
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« no demuestra 

Piu« desembarcar priesa ning^una» 

Y ya entrada la noche por la escala 
Desciende, y toma asiento en la falúa, 

Y manda que k la orilla más distante, 
No al bullicioso muelle, le conduzcan.» 

Entregado al rigor de recuerdos que no se 
extinguen; vagando errante y solitario, á la 
tibia claridad de la luna, por las desieitas pra- 
deras de Tablada; perdido en aquella extensa 
llanura que parecía, 

*Sin &rbol, casa, ni sombra, 
Una inmensa verde alfombra 
Tendida de mar á mar,» 

Ñuño se siente sobrecogido al tocar con el pié 
un objeto que sale rodando, y con el cual tro- 
pieza á cada nuevo paso que adelanta. Á pesar 
de su varonil espíritu, no amortecido por la 
edad ni por los dolores, siente que se hiela su 
sangre al ver ante sí ima descamada calavera» 

•Obsérvala horrorizado, 

Y en las órbitas desiertas 

Y de carne no cubiertas 
Ve dos chispas relucir: 

Dos ojos ¡desventurado! 
Que lo miran y confunden, 

Y tal desmayo le infunden 
Que no puede el triste huir.» 



EL DUQUE DE RIVAS IO3 

£1 asombro que le embarga sube de punto 
cuando de aquella calavera sale una voz cono* 
cida que le llama por su nombre. Es la voz de 
Rodrigo, á quien tuvo siempre por leal, y que 
le habla para descubrirle la abominable trai- 
ción de que treinta y tres años antes le había 
hecho víctima. 

Enamorado de Blanca, Rodrigo intenta se- 
ducirla no bien Ñuño parte á la guerra. La cas- 
ta esposa rechaza indignada tan criminales in- 
tentos. Enardecido é irritado por los desde- 
nes, el falso amigo jura vengarse sin piedad. 
Para conseguirlo tan completa y ferozmente 
como anhela su rencor sañudo, aprovecha la 
circunstancia de haber ido á vivir en el castillo 
un hermano de Blanca, gallardo mozo á quien 
ella amaba con ternura y al que Ñuño no co- 
nocía sino de nombre. Rodrigo intercepta las 
cartas de Blanca noticiando á su esposo la 
llegada de su hermano, de igual suerte que 
cuantas le dirigia. Pero ardiendo cada vez 
más en sed de venganza, temeroso de que 
Ñuño llegue á descubrir por la ofendida espo- 
sa tamaña deslealtad, fragua el proyecto de 
llamarle, según se ha visto, despertando en él 
sospechas, y le hace creer que el hermano de 
Blanca era su amante. No hay que repetir cuá- 
les fueron las consecuencias de ese inicuo en- 
gaño. El corazón aleve de Rodrigo sabia muy 
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bien los extremos de que es capaz la pasión 
celosa en pechos como el de Ñuño. 

La muerte de Blanca; la inmediata desapa- 
rición de su marido que se aleja de aquellos 
lugares y los abandona horrorizado, como si 
únicamente en ellos le persiguiese la sombra 
de la mujer querida; el espantoso huracán que 
á raíz del crimen se desata cual castigo del 
cielo, trastornando llanos, derribando montes, 
arrasando edificios y campiñas en los opulen- 
tos estados del caballero leonés, todo contri- 
buye por de pronto á la impunidad de Rodri- 
go. Pero esa impunidad no le libra de sí mis- 
mo ni le impide vagar años y años 

«Perseguido de faatasmas, 
De despecho, de ansiedad. 
Anhelando del sepulcro 
El hondo sueño y la paz.» 

Acosado por la inquietud que no le permite 
hallar tranquilidad ni sosiego en parte ningu- 
na, se dirige á Sevilla donde á lo menos po- 
drá vivir desconocido. Sin embargo, allí tro- 
pieza una mañana en el muelle con un hombre 
que clava en él sus ojos, le reconoce, le nom- 
,bra, le arrastra consigo á la llanura de Tabla- 
da, le obliga á batirse, y tras brevísimo com- 
.bate le atraviesa el corazón. Era D. García, 
-el cariñoso hermano de Blanca, que logró pro- 
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videncialmente escapar con vida la terrible 
noche en que su celoso cuñado le dejó por 
muerto. 

Tal es lo que refiere á Garcerán la voz que 
sale de la calavera. 

Semejante revelación, hecha por permisión 
divina y por tan imponentes medios sobrena- 
turales en el lugar donde sucumbió el malva- 
do, acaba de robar a Ñuño el escaso aliento 
que le había dejado el terror, y cae desploma- 
do en tierra. Al amanecer del día siguiente 
un venerable religioso, que atravesaba el cam- 
po de Tablada de vuelta de una alquería, en- 
cuéntralo aún sin sentido, lo recoge con gran 
trabajo, ardiendo en caridad cristiana, y lo 
transporta á la celda de su convento. En ella, 
reanimado un tanto por la eficaz solicitud del 
buen cenobita, 

* compulsado 

Acaso del tremendo 

Espectáculo horrendo 

Que Dios en el letargo le ha mostrado, 

Y en lágrimas amargas prorrumpiendo, 
Confesión con ferviente 

Voz demanda anheloso; 

Y viendo el religioso 

Que ya el menor retardo no consiente, 
En confesión le escucha silencioso.» 

Al oir el nombre del penitente experimenta 
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el piadoso cenobita súbita emoción y quédase 
petrificado. ¿Cómo no, si aquel monje es el 
mismo D. Garcia hermano de Blanca, retraido 
al claustro y consagrado á la vida monástica 
desde que dio muerte en buena lid al inñel 
Rodrigo? Repuesto de su natural sorpresa; 
compadecido de los crueles tormentos que ha- 
bían ennegrecido y amargado la existencia del 
infeliz Ñuño; iluminado por luz divina, el ve- 
nerable religioso exclama: 

«La gloria m&8 espléadida, 
Ob Garcerán, te aguarda, 
Si es que no te acobarda 
La penitencia que te impone Dios. 

Corre, corre solicito 
De León t la sierra, 
A tu patria, fc tu tierra. 
De bienaventuranza eterna en pos. 



Con penitencias ásperas. 
Con oración constante. 
Con fé perseverante 
Implora la clemencia celestial.» 

En seguida le anuncia gozoso que un singu- 
lar favor del cielo será señal segura de que la 
obtiene, y continúa diciéndole con profética 
inspiración: 

•De una joya riquísima 
£1 hallazgo impensado, 



EL DUQUE DE RJVAS IO7 

Joya qae de tu esUdo 
Restaurarli la fama y esplendor. 

En cuanto brille fúlgida, 
£1 cielo serenarse 

Y el suelo engalanarse 

De hermosos dones súbito ver&s. 

Y luego ana flor cSindida 
k tus plantas nacida 
Te anunciará otra vida, 

Y con ella k la gloría volver&s.f 

Dicho esto, D. García se da á conocer á su 
cuñado mostrándole las cicatrices de sus he- 
ridas y abrazándolo con fraternal cordiaHdad. 
Ñuño, vertiendo acerbas lágrimas, demanda 
perdón al generoso hermano de la que fué su 
ídolo, de aquella victima inocente sacriñcada 
por viles sugestiones en el delirio de la pasión, 
y parte á cumplir la penitencia que ha de bo- 
rrar su delito consiguiéndole, por virtud de la 
expiación y del arrepentimiento, paz y ventu- 
ra perdurables. 

La tercera y última parte de esta interesan- 
te leyenda, que á mi juicio es la que contiene 
mayor caudal de poesía, rasgos más delicados 
y bien sentidos, se reduce á describir la vida 
penitente de Garcerán desde que toma á las 
montañas de León donde se meció su cupa y 
que fueron teatro de su ceguedad y de su cri- 
men; á pintar las profundas luchas de aquel 
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afligido espíritu; á pona: de bulto el cumpli- 
miento de las profecías contenidas en los ver- 
sos anteriores: esto es, el feliz encuentro de 
una sagrada imagen de Nuestra Señora, por 
cuya intercesión volverán á florecer aquellos 
arrasados montes (presagiando así que va á 
ser Ñuño perdonado), y el prodigioso nacimien- 
to de la candida flor, de la azucena milagrosa ^ 
clara señal y expresivo anuncio de la eterna 
gloria que le. aguarda. 

Me he detenido á exponer circunstanciada- 
mente el argumento de esta leyenda, no sólo 
por lo mucho en que la estimaba su autor, si- 
no porque tales poemas son los menos conoci- 
dos y populares de entre los suyos, aunque me- 
rezcan serlo tanto como cualquiera de los de- 
más. Sobre ellos hacía en 1854 el ilustre aca- 
démico D. Eugenio de Ochoa las siguientes 
observaciones: t Convengamos en que, llámen- 
se como se quiera, son estas composiciones, en 
manos del Duque de Rívas, una de las más sa- 
brosas lecturas con que puede recrear sus ocios 
un aficionado á la poesía. Interés grande en su 
argumento; escenas dramáticas preparadas con 
rara habilidad; descripciones llenas de vida; 
diálogos rápidos, discretos, apasionados; en su- 
ma, iedos los atractivos juntos de todos los géne- 
ros de poesía, coadyuvan á la sensación delei- 
tosa que producen estas privilegiadas compo- 
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siciones; privilegiadas, en verdad, porque, se- 
mejantes á los ramilletes, se forman reuniendo 
para ellas lo mejor de cada una de las distin* 
tas especies de flores que crecen en los verge- 
les de la poesía. » 

Desnuda de todo viso y color sobrenatural, 
la que se titula Maldonado tiene parentesco 
más intimo que con La Aziíceiia milagrosa con 
la índole y carácter de los Romances históricos^ 
y muy particularmente con los denominados 
Un Embajador español y Un castellano leal. Júz- 
gala Ochoa mejor ideada que las otras dos, 
porque todo en ella le parece natural y verda- 
dero, porque encierra cuanto se puede y de- 
be exigir en las de su clase; entre lo cual el 
inolvidable crítico incluye por primeras con- 
diciones, como en los dramas^ el interés de la ac- 
ciátít y como en las novelas, la verdad de los carac- 
teres. Prescindiendo de que esta última condi- 
ción no ha de atribuirse únicamente á las 
novelas, sino á toda creación del arte que as- 
pire á retratar ó representar seres humanos, 
encuentro fundado el parecer de tan esclareci- 
do escritor cuando sostiene que la noble y her- 
mosa figura del Almirante Pérez de Aldana, 
héroe principal de la leyenda, es tipo excelente 
de la antigua caballerosidad española. Pero aun 
estando éste y otros personajes que intervie- 
nen en la acción imaginados tan varonilmente 
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y delineados con tanta naturalidad, estimo el 
conjunto del poema inferior al de La Azucena 
milagrosa, £n mi concepto hay en ésta más ori- 
ginalidad, mayor fuerza inventiva, pasiones 
más radicalmente humanas, caracteres no me- 
nos verdaderos, y una riqueza poética, una va- 
riedad de colores y matices, nunca chillones ni 
mal casados, que la hacen superior en atrac- 
tivo á la preferida por Ochoa. Lo cual no 
amengua el mérito de Maldonado, que ofrece 
á la consideración del lector hermosos rasgos 
de carácter, diálogos sobrios muy expresivos^ 
pinturas tan animadas como el cuadro entero 
de la lidf y descripciones semejantes á esta de 
una embarcación juguete de la borrasca: 

«Sólo el comp&s de los movibles remos, 

Y el silbido del cbmitre resuenan, 

Y el rumor sordo de la leve espuma, 

Y el agrio rechinar de las maderas. 
Á poco nace el Ábrego, y en breve 

Crece, y gigante los espacios llena, 

Y zumba entre las nubes, y sañudo 

Se arroja al mar y por sus llanos vusía. 
Y lo azota, y lo empuja, y lo entumece, 

Y revuelve y confunde sus arenas, 

Y en fantásticos montes lo levanta. 

Que se alzan y hunden, chocan y revientan.» 

Con harta razón asegura Ochoa que El Ani^ 
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vcfsario es de las tres leyendas del Duque la 
menos esmerada en su forma, y que la tradi- 
ción en que se funda, relativa á las rencorosas 
parcialidades de Bejaranos y Portugaleses que 
fueron azote de Extremadura en la época de 
D. Sancho el Bravo, es «de las más admirable- 
mente bellas que conocemos. » Tratando de dar 
idea de la tradición y de la leyenda, que la si- 
gue con rigurosa fidelidad, lo hace en estos tér- 
minos: «Sacada de una antigua crónica de Ba- 
dajoz, lleva en si un carácter tal de grandeza y 
terror al mismo tiempo, que no es posible pen- 
sar en ella sin sentirse profundamente sobre- 
cogido. Aquel templo lleno de improviso con 
las sombras de los antiguos conquistadores de 
la ciudad; aquel celebrante que, cumplida su 
misteriosa misión, cae muerto cual si le hubie- 
ra herido un invisible rayo, son imágenes cu- 
ya grandiosa novedad pasma y aterra: no tie- 
ne la Edad-Media, tan rica de tradiciones poé- 
ücas, otra que lo sea más que esta, ni acaso 
tanto. » Con efecto, ese portentoso cuadro, al 
cual se subordinan todos los antecedentes, cir- 
cunstancias y pormenores de la leyenda, cau- 
sa en el ánimo impresión tanto más profimda 
y aterradora, cuanto mayor es el contraste que 
forman los enconados bandos que inundan en 
sangre calles y plazas mientras debieran asis- 
tir al templo para celebrar el aniversario de la 
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reconquista, con el sereno valor y honda fé del 
sacerdote que acude á decir la misa menospre- 
ciando riesgos, y con la viva piedad de los di- 
funtos conquistadores que abandonan sus tum- 
bas y llenan las naves de la espaciosa catedral» 
para que el Santo Sacrificio no se celebre sin 
auditorio de fieles cristianos en día tan solem- 
ne y memorable. 

En esta leyenda, como en La Azucena mila- 
grosay como en el fondo de las mejores produc- 
ciones del Duque de Rivas y de cuantos inge- 
nios de nuestra patria han sobresalido y bri- 
llado más en pasados siglos, resplandece el 
sentimiento religioso, el espíritu católico, basa 
y principal fundamento de todas las glorías y 
grandezas de nuestra nación. Necesitábase la 
nociva sombra de la funesta libertad revolu- 
cionaria, que usiupa nombre y fueros á la li- 
bertad verdadera, para que apareciese y se 
desarrollase entre nosotros una generación de 
pigmeos endiosados, bastante ciegos é igno- 
rantes para suponer que la que ellos denomi- 
nan pomposamente ciencia moderna no arraiga 
ni puede arraigar en más campos que en los 
estéríles y odiosos de la impiedad, ó que ha 
de tenerse por persona de cortos alcances y 
apocado espírítu á todo el que goza la fortuna 
de creer en las verdades cristianas. ¿Qué ma- 
yor castigo de esos fanáticos del error, que 
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abandonarlos á la infecundidad y amargura de 
sus exóticas y abominables ideas? 

Al salir á luz la primera y más conocida de 
las tres citadas leyendas, acompañábanla en el 
mismo volumen, según he indicado antes, las 
poesías líricas donde mostraba el Duque ha- 
ber roto más ó menos abiertamente con la 
tradición y los moldes de la escuela clásica. 
Algunas, como El sueño del proscripto y Al Faro 
del puerto de Malta, eran conocidas del público 
por haberse incluido en el tomo II de El Moro 
expósito impreso en 1834. Otras habían perma- 
necido inéditas hasta que el autor las colec- 
cionó y publicó en 185 1 reunidas bajo el sig- 
nificativo título de El crepúsculo de la tarde. 
Muchas de estas nacieron en medio del estruen- 
do de la revolución italiana de 1848 y son tal 
vez las mejores del autor por el pensamiento, 
la sobriedad, el sentimiento y el estilo. El ín- 
timo consorcio de las lenguas italiana y espa- 
ñola y el ejemplo de líricos tan ilustres como 
Parini, Manzoni, Foseólo y Leopardi ha- 
bían necesariamente de influir en las inspira- 
ciones de nuestro poeta despertando en su 
corazón peregrinas armonías. Harto claro lo 
dicen la Meditaciófi, dirigida al célebre poeta 
Campagna; la Fantasía nocturna , abundante en 
riqueza descriptiva y en profundos pensamien- 
tos; La Vejez, de admirable unidad en su pin- 
- XVI - 8 
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toresca variedad, y la singular elegía titulada 
Elvirüf donde hay hermosos rasgos de teirnura. 
Lástima que no sean igualmente correctas y 
que las deslustre alguna vez la suma llaneza 
del lenguaje ó lo escabroso y duro de ciertos 
versos. Sin embargo, todas son lo que hoy de* 
be ser la poesía Hrica: sentimiento individual, 
y al mismo tiempo vivo reflejo de la civiliza- 
ción que la produce. Todas acreditan que el 
Duque de Rivas era un gran poeta, y que pue- 
den aplicársele exactamente aquellos versos 
de Calpurnio: 

*Non pastoft non hoc triviali more viator , 
Sed Deui ipse eanit: nihil armeniale resuítat: 
Non tnontana sacros disHnguunt jubila versus.» 





f^^á^f^) 



%3>A ARA completar estas breves indicacio- 
V^Sm "^s acerca del procer que ocupa lu- 
"^^^ gar tan importante en la historia de 
la literatura española del presente siglo; exa- 
minadas sus composiciones lincas, dirigidas á 
satisfacer la necesidad que experimenta el al- 
ma de contemplarse en la expresión de sus 
propios sentimientos; apreciado ya el valor de 
las piezas dramáticas, de los poemas, roman- 
ces y leyendas con que supo enriquecer el te- 
soro de la poesía nacional, corro á buscarle en 
campo menos florido, es decir, en sus escri- 
tos en prosa, en los cuales logró también co- 
sechar laureles. 

Como escritor de costumbres, publicó el Du- 
que hacia 1839, en la obra titulada Los españo- 
les pintados por ellos mismos, dos retratos bos- 
quejados con mucha gracia: El Hospedador di 
provincia y El Ventero. En ambos resaltan las 
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mismas dotes, la misma intuición y atenta ob« 
servación de la naturaleza, el mismo vigor de 
realidad que en el cuadro de la Posada del Don 
Alvaro, Como escritor de viajes, merece aplau- 
so por la pintoresca y animada descripción de 
sus excursiones á Peste y al Vesubio, Como di- 
dáctico, por sus Discursos Académicos, de sana 
doctrina y elocuente vena. Como político, por 
sus Discursos parlamentarios f alguno de los cua- 
les es de gran mérito (i> y demuestra que no 
le faltaban condiciones de orador ni de repú— 
blico. Finalmente, de 1847 á 48escribió en Ña- 
póles la Sublevación capitaneada por Masanielo, 
de la cual han hablado con justo encomio jue— 
ees muy competentes y se han hecho repeti- 
das ediciones dentro y fuera de nuestra na- 
ción ía). 

Dice el sabio Agustín Thierry {Homero de la 
historia, según Chateaubriand), que la historia 
nacional es para todos los hijos de una misma 
patria como propiedad común, como porción 
del patrimonio moral que cada generación que 
desaparece lega á la que la reemplaza. En su 

(i) El qne pronunció en el Estamento de Pr&ceres sobre la ex-> 
clusión de la rama de D. Carlos á la sucesión de la corona. 

(2) El titulo con que se publicó en Madrid este libro, en 184.8, 
es el Á^xtnXt: Sublevacián deNápoUi capitaneda por iiasanielo, 
con SMS antecedentes y consecuencias hasta el restablecimiento dtlgO' 
biemo español. — El editor D. Luis Navarro lo ha reimpreso 6 in- 
cluido recientemtnte en su selecta Biblioteca Clásica. 
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concepto nadie debe trasmitirla tal como la re- 
obióy antes bien se hallan todos obligados á 
añadirle alguna cosa en claridad y certidumbre. 
Piel á este precepto, sigúelo felizmente el Du- 
que de Rivas procurando exclarecer uno de los 
más importantes períodos de nuestra domina- 
<nón en Italia. Émulo de los grandes líricos y 
dramáticos de los siglos xvi y xvii, ha querido 
emular también á los Melos y Mendozas, codi- 
ciando generosamente el laurel de Tucídides y 
de Tácito, de Jenofonte y de Livio ('). 

La historia, mejor dicho, el drama terrible 
y sangriento que ofrece á nuestros ojos ese ^n- 
cienzudo Estudio, no es de tal naturaleza que, 
abriendo el corazón de siglos pasados, descu- 
bra el sendero trazado á las naciones por la 
Providencia. Y sin embargo, |qué cuadro para 
el político y para el filósofo! ¡Qué lección tan 
amarga, y al mismo tiempo tan provechosa, 
para gobernantes y gobernados! 

LfOs excesos de im poder imprevisor y arbi- 
trario siembran en el abatido pueblo de Ñapó- 
les la semilla venenosa del descontento, y es- 
tablecen lamentable divorcio entre el repre- 
sentante de la autoridad y los que ven con 



(i) Las observaciones acerca de esta obra histórica (traducida 
raía de una vex k diferentes idiomas y modestamente apellidada 
estudio por el autor) están extractadas en su mayor parte del ar— 
ticulo critico que publiqué en £/ Heraldo en 1849. 
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dolor que se abusa de su obediencia pasiva» 
Pero los virreyes, que se juzgan omnipotentes 
y cierran los ojos al espectáculo de las convul- 
siones casi periódicas de sus esquilmados sub- 
ditos, prosiguen en el desacertado sistema de 
vejaciones, hasta que el sufrimiento se apura 
y las masas populares se arrojan á romper el 
3rugo que las oprime. 

Un hombre de la plebe, un pescadero misera- 
ble dotado de genio y de audacia, Tomás Anie— 
lo, se pone al frente de los sublevados, los diri- 
ge con destreza, y, merced al influjo que llega 
á ejercer en la multitud, consigue libertarla de 
gabelas, é imponer su voluntad y hasta sus ca- 
prichos al Lugarteniente del Rey, alzándose en 
el espacio de breves horas á dictador, convir- 
tiéndose en dueño absoluto dé aquellos que le 
trataban como á esclavo. Tan brusca transi- 
ción desordena el juicio del plebeyo jefe de las 
turbas; y el robo, el saqueo, el asesinato, la 
desolación, la ruina forman el cortejo que le 
sigue por todas partes, y á cuantos se habian 
levantado con él en nombre de la justicia para 
poner coto á las demasías de sus opresores. 

Los extravíos de la revolución tardan poca 
en desacreditarla. Roto el dique, los mismos 
que la emprendieron se encargan de su exter- 
minio, cediendo á rastreras pasiones. El que 
ocho días antes era llamado libertador del pue- 
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bk) entre aclamaciones y vítores; aquel cuyos 
más absurdos y horrorosos decretos se obede- 
cían ciegamente con la rapidez del rayo; el 
hombre á quien tributaba culto idólatra la 
multitud, es asesinado cobardemente por sus 
camaradas, y sus restos mortales escarnecidos 
van á dar en un muladar para ser al día si- 
guiente santificados por el voltario populacho 
que los había cubierto de lodo. La muerte del 
pescadero, lejos de poner ñn á los trastornos 
y desastres, los desencadena más; y hasta que 
no se suicidó la revolución fatigada de sí mis- 
ma y sofocada por la intemperancia de sus .vi- 
cios; hasta que el maquiavelismo logró que la 
chusma,*rota en parcialidades, perdiese con la 
unidad la fuerza, y las acertadas medidas que 
supo dictar oportunamente la prudencia con- 
siguieron enfrenar á la rendida muchedumbre, 
la razón no volvió á recobrar su imperio ni el 
monarca español á consolidar el suyo en aque- 
lla rica provincia, casi perdida pocos meses 
antes por la impericia y vanidad de los encar- 
gados de administrarla. 

Para trazar con exactitud semejante cua- 
dro, el autor ha consultado cuantas obras im- 
presas y manuscritas han hecho conmemora- 
ción de tales sucesos. Ni se reduce á exponer- 
los descarnadamente, sino asciende á buscar 
su raíz en el origen verdadero de tantos ma- 
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les. Á fin de que podamos comprender mejor 
cuáles eran las vejaciones que sufrían las cla-^ 
ses pobres de Ñapóles y cómo la mala direc- 
ción del gobierno, y principalmente la del Vi- 
rrey Duque de Arcos, ocasionó los alborotos y 
escándalos de que aquel reino fué víctima des- 
de Julio de 1647 hasta Abril de 1648, el autor 
da idea en los primeros capítulos de la desas- 
trosa situsLción económica del Virreinato, ha- 
ciéndonos penetrar en lo interior de su vida 
doméstica para enseñarnos cuáles eran las ne- 
cesidades de aquel pueblo, sus instintos, preo- 
cupaciones, sentimientos y creencias. No con- 
tento con describir exactamente la organiza- 
ción municipal napolitana y los princilpales ca- 
racteres de la vida íntima de sus moradores, dL 
erudito historiador nos pone en el secreto de 
la situación política del país, y nos descubre 
los gérmenes del vqlcán que debía estallar en 
breve inflamado por las iras populares. 

En los juicios que formula no inclina el 
Duque la balanza del lado de sus peculiares 
aficiones, ni se ve jamás exaj erado espíritu de 
nacionalismo. Recto, como debe serlo todo 
juez y como lo son pocos historiadores, coló- 
case en el mejor punto de vista y examina la 
conducta de los hombres y la marcha de los 
sucesos teniendo en consideración las circuns- 
tancias que influían en la opinión de los unos 
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Ó daban impulso á los otros. Tan punibles 
son para él los abusos del Duque de Arcos y 
de varios de sus prohombres, como el furioso 
desenfreno de la demagogia y la liviandad de 
los mercaderes de patriotismo. Profundó co- 
nocedor del corazón humano, á veces pinta un 
carácter con una sola pincelada é individua- 
liza magistralmente los principales rasgos de 
la ñsonomia moral del personaje que bosqueja. 
Pero lo que acaso resplandece más en esta 
obra es la elegancia y brillantez del estilo. 
Natural, sencillo, vigoroso, el autor sabe dar 
rapidez y movimiento á sus narraciones, man- 
teniendo vivo el interés y haciéndonos presu- 
mir que *está pasando á nuesta vista lo que 
leemos. Sus cuadros son bajo-relieves colori- 
dos que no sólo engañan los ojos, sino el tacto, 
cuando desconfiando de nosotros mismos nos 
acercamos á tocarlos para convencemos de 
que no han sido invenciones de la fantasia. 
En suma, el Duque de Rivas se ha colocado, 
con libro tan bien pensado y escrito, á la altu- 
ra de los historiadores más notables de nues- 
tra patria y de lo que hoy exige la ciencia luz 
de la verdad y maestra de la vida como la llama- 
ba Marco Tulio. 

Un escritor francés, deudo de cercanos pa- 
rientes del Duque, pero rabioso demagogo y 
furibundo anticatólico (el Sr. Gustavo Hub- 



122 MANUEL CAÑETE 

bard), dice en su Hisioire de la LiUévatufe con-- 
ümporaineenEspagne,impTeSB. en París en 1876, 
que el precioso estudio histórico sobre la SuhlC' 
vacien de Ñapóles , «no se distingue por ningu- 
na cualidad superior, » Á este equivocado jui- 
cio de quien ha vivido entre nosotros bastan- 
tes años, pero á quien falta la imparcialidad 
de historiador y sobra la saña implacable dé 
sectario (por lo' cual disparata sin medida al 
apreciar hombres y cosas), opondré aqm lo 
que decía sobre el mismo escrito, con su natu- 
ral ingenuidad, vasta erudición y criterio atina- 
dísimo, el insigne D, Juan Eugenio Hartzen- 
busch (i). Según su inapelable dictamen, el 
Duque de Rivas «ha escrito una historia como 
pocas hay en castellano ni en ningún otro idio- 
ma: con verdad en los acontecimientos, con 
tino en la investigación de sus causas, con 
recto juicio de los hombres y de sus acciones, 
de los impulsos 3' ñn de aquéllos, de las cir- 
cunstancias de éstas y su resultado.» Esto en 



(i ) En su interesante Prólogo al tomo quinto y ultimo de las 
Obras completas del Duque de Rivas, impreso en Madrid en 1855. 
El Prólogo se escribió mediado ya el año 1854. En él hace de nü 
el inmortal Hartzenbusch conmemoración tan benévola y honrosa 
que encade na para siempre mi gratitud. — El excelente critico Don 
Federico Balart, cuyo saber y buen guato no necesitan encareci- 
mientos, se burló con muy fina sátira del desatinado libro de Hub- 
bard en un precioso articulo que dio á luz en El GlcbOf periódico 
republicano. 
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cuanto al fondo del libro. Respecto á la for-- 
ma, sostiene, coincidiendo con mi humilde pa- 
recer, que la historia de que se trata está escri- 
ta «en estilo fácil, claro, familiar, pero á veces 
elevado, enérgico y pintoresco según conviene, 
sin empeño en remedar á Tácito ni á Salustio, 
á Mendoza ni á Thiers, ni á ningún otro autor 
español ni extranjero;» y que, en tal concepto, 
el Duque nos ha legado «un libro de los me- 
jores que en su linea tenemos en el idioma de 
Mariana y Solís.» — Entre el juicio de un es- 
pañol tan sabio, tan imparcial y de tan selecto 
gusto literario como Hartzenbusch, y el de 
un francés poco apto para apreciar bien estas 
cosas, y tan fanático y descreido como Hub- 
bard, no hay vacilación posible. 

Desde que el egregio poeta volvió de Ñapo- 
Íes vivió rodeado constantemente de la consi- 
deración de todo el mundo, halagado por la 
fama, querido y respetado de cuantos tuvimos 
la dicha de frecuentar su trato agradable á 
maravilla. 

Tan grande, tan profundo era el respeto que 
había logrado ya inspirar hasta á sus más de- 
cididos adversarios políticos, que á pesar de la 
sañuda intolerancia de nuestras aciagas bande- 
rías y del furor con que entre nosotros se han 
solido desatar en violentas persecuciones los 
revolucionarios triimfantes, pudo permanecer 



124 MANUEL CAÑETE 

en España durante el bienio progresista de 
1854 á 1856. Yo que, invitado cariñosamente 
por el Duque, fui á Cádiz desde Sanlúcar de 
Barrameda en el verano del año 55 para pasar 
á su lado una semana en la misma habitación 
que había ocupado hasta entonces su hijo Gon- 
zalo, hoy Marqués de Bogaraya, y que tuve el 
gusto de acompañarle constantemente miei»- 
tras gocé su cordialísima hospitalidad en aquel 
emporio de cultura, pude apreciar por mí mis- 
mo el vivo afán con que las personas más dis- 
tinguidas de la sociedad gaditana, fueran cua- 
les fuesen sus opiniones, se disputaban la 
honra de tratarle y agasajarle, recreándose en 
su conversación siempre chispeante y amena, 
y viendo y considerando en él, más aún que al 
egregio procer, al autor de Don Alvaro y de El 
Moro expósito, es decir, á una de las más altas 
glorias literarias de nuestra nación. 

Pasado el bienio (paréntesis desastroso y de 
universal inquietud, como todos aquellos en 
que por ceguedad ó por sorpresa han prevale- 
cido aquí las ideas torpemente revoluciona- 
rias), el Duque volvió á entrar en juego y á 
obtener los altos puestos y elevadas conside- 
raciones correspondientes á quien había mere- 
cido tan gran renombre en los azares de la vida 
pública. 

Pero como el tiempo es inexorable, aquel 
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hombre ceñido de tan honrosos laureles, aquel 
ínt^ro Presidente del Consejo de Estado, 
aquel glorioso Director de la Real Academia 
Española é individuo de número de otras Rea- 
les Academias, aquel insigne caballero del 
Toisón de oro y de las órdenes más califica- 
das y encumbradas de varias naciones pagó á 
la muerte inexcusable tributo y dejó de exis- 
tir el 22 de Junio de 1865, á la edad de seten- 
ta y cuatro años, tres meses y doce días. La 
índole propia de su ingenio, en quien se her- 
manaba lo jovial con lo fogoso; la afabilidad 
de su carácter, la riqueza de su imaginación, 
el fuego de su espíritu, la gallardía de su per- 
sona, todo coadyuvó á librarlo de los comunes 
achaques de la vejez y á darle hasta en sus úl- 
timos años cierto aire de juventud. Este juve- 
nil aspecto del anciano, que le hada tan atrac- 
tivo, era sin duda como anticipado reflejo de 
la perpetua juventud de sus admirables crea- 
ciones, ¡Felices aquellos que, como el autor 
de Don Alvaro, puedan exclamar, aludiendo á 
sus obras inmortales: 

« Pasmai absorta, 

Admirando-se n' arte a natureza!» 
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CARTA INÉDITA DEL SR. RANZ ROMANILLOS. 



i 



Córdoba 15 de Marzo de 18x9. 



A/r UY señor mío y estimado amigo: Vm. 



M graduará de tardía esta contestación, 
y á mí también me lo parece; pero 
además de haber sido estorbo para ella suce- 
sos domésticos, que han llamado hacia sí in- 
dispensablemente mi atención, ha concurrido 
también con éstos cierto miedo, ó de haber de 
engolfarme demasiado en una materia difícil, 
si había de satisfacer cumplidamente á lo que 
parecía habérseme preguntado, ó de quedar 
escaso y diminuto, si me limitaba á hablar de 
las dos tragedias que ha tenido Vm. la bondad 
de querer sujetar á mi censura, manifestando 
solamente el juicio que de sus bellezas ó de- 
fectos hubiese formado. Realmente, para lie- 
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nar del todo los deseos de Vm,, parecía pre- 
ciso hacer un completo tratado de la tragedia, 
en el que se señalasen y explicasen con clari- 
dad las calidades esenciales que constituyen 
perfecto este drama; diciéndome Vm. en su 
apreciable carta, que no sólo desea saber los 
defectos de sus tragedias, sino también los 
que tenga el sistema que se ha propuesto para 
escribirlas, el que me manifiesta, para ver si 
es de mi aprobación. Mas habiendo reflexio- 
nado después, que tanto en esta parte, como 
en el juicio de las dos tragedias, pueden bas- 
tar indicaciones con quien ha leido cuanto hay 
que leer sobre este delicado ramo de la poéti- 
ca, y le posee á fondo en la teórica y la prác- 
tica; he vencido ya aquella especie de recelo, 
y aun de pereza, si va á decir verdad, y tomo 
la pluma con ánimo de no levantarla del pa- 
pel hasta dar cabo á esta carta, en la que diré 
á Vm., si no lo que apetece y cómo lo apete- 
ce, á lo menos lo que entienda sobre ambos 
objetos. 

Desempeñado lo que Vm. dice se propone 
para la composición de sus tragedias, en los 
cinco números en que explica el plan que se 
ha formado, resultarán, sin duda, dramas aca- 
bados y perfectos, que entretengan agradabilí- 
simamente y sirvan de lección y ejemplo para 
contener el desarreglado ímpetu de las pasio- 
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nes; ¡objeto grande y magnífico, digno de un 
ánimo ilustrado y de im corazón recto! Así el 
plan está muy bien concebido, y no dudo me- 
rezca los elogios de cuantos de él se enteren. 
Tampoco dudo que graduarán la empresa de 
muy ardua; y Vm., que se ha puesto á vencer 
las dificultades de mil especies que la constitu- 
yen tal, será el primero que lo reconozca. Con 
todo, por lo que Vm. lleva hecho hasta aquí, 
se puede esperar que si no desmaya en la ca- 
rrera, ha de llegar en ella muy adelante, y 
conseguir que su nombre se coloque al lado 
del de aquellos que hicieron ilustre el suyo con 
esta especie de trabajos. 

Todo cuanto Vm. expresa en los cinco nú- 
meros es muy conforme á lo que exige la 
constitución de una buena tragedia y muy ajus- 
tado á las reglas que nos han dejado los maes- 
tros del arte; pero también pide todo, sobre las 
naturales disposiciones, que en Vm. segura- 
mente no se echan menos, una atención y un 
cuidado sumo, para no tropezar ni levemente, 
ni subir ni bajar del tono con que se comien- 
za. Mas si el trabajo y el esmero pueden mu- 
cho en los objetos que abrazan los cuatro nú- 
meros últimos; en el del primero es en el que 
no pueden tanto, y aquí es donde está para mí 
lo sumo de la dificultad. jY en verdad cuánto 
va en la feliz ó infeliz elección del asunto! En 
- XVI - 9 
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el que de suyo es verdaderamente trágioo» es 
decir, de personas elevadas y de caracteres 
verdaderamente grandes, y en cuyos sucesos 
iban grandes intereses, cuyo éxito ^n una y 
otra parte importaba mucho, en este, todo pa- 
rece que a3aida al compositor: la imaginación 
se fecunda de ideas sublimes, el juicio presen- 
ta gran número de sentencias provechosas, y 
el lenguaje, proporcionado á esta disposición 
del ánimo, es elevado sin hinchazón; corriente 
y claro sin esfuerzo, y aun copioso sin redun^ 
dancia; y sobre todo es animado con im calor 
dulce que encanta y arrebata. Todo esto pa- 
rece que se viene natiu'almente en pos de una 
elección hecha con acierto. Por el contrario, si 
en el asunto que se elige faltan aquellas cali- 
dades, hágase cuanto se hiciere, el fin de ins- 
pirar interés no se logrará, y por más que á 
costa de grandes trabajos se consiga hacer al- 
gunos trozos brillantes y agradables, el todo se 
resentirá de la aridez de la materia, y sará 
quizá na no reprensible drama; mas no una 
tragedia. Ahora se ven frecuentemente sobre 
la escena muchos de estos dramas mixtos, que 
no dejan de hacer muy buen efecto, excitando 
la compasión y aun el terror hasta cierto pun- 
to; aunque no hasta aquel que da á las tragedias 
bien conducidas su mayor realce. Vm. quiere, 
y es laudable su querer, tomar los asuntos de 



EL DUgUB DE RIVAS I3I 

SUS tragedias en la historia nacional, poique 
naturalmente nos han de interesar más los 
sucesos de nuestros héroes que los de otros 
grandes personajes, ó extranjeros ó fabulosos. 
No le diré á Vm., ni me pasa por la imagina* 
don, que nuestro terreno haya sido estéril de 
héroes en los tiempos antiguos, medios y mo- 
dernos: los grandes hechos de estas edades 
autores tuvieron sin duda, y autores que de- 
bieron serles proporcionados; pero el defecto 
está en que sus caracteres nos son desconoci- 
dos enteramente. Dos calidades solas se nos 
han dado á conocer de ellos: su valor en los 
combates, y su religiosidad; peleó, se dice del 
mayor de nuestros grandes hombres, tantas 
veces contra los moros, y los venció, y fundó 
tal iglesia y tal monasterio; muy buenas co- 
sas sin duda y dignas de loor; pero en las que 
el poeta trágico nada encuentra que le pueda 
servir para sus fábulas. Be las demás acciones 
de estos hombres célebres para su tiempo, 
nada sabemos; y si alguna tosca pincelada se 
da de su carácter, más es para rebajar su mér 
rito, que para dar á conocer sus virtudes ó 
sus vicios sociales y políticos, de donde dima- 
nan las acciones propias para las composicio- 
nes teatrales. Caracteres grandes por eminen- 
tes calidades benéficas, sombreados con debi- 
lidades y flaquezas, y aun con el vicio de |a 
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ambición y los excesos á que esta arrastra, son 
los que pide la escena trágica; y á los escrito- 
res de crónicas se les pasaban estas cosas por 
alto, sin llamar de ningún modo su atención. 
Bajo este supuesto, si queremos sacar estos 
personajes al teatro, apenas podremos tomar 
de la historia más que sus nombres y los de 
algunos de sus contemporáneos; lo demás que 
queramos sea digno del coturno, lo hemos de 
escogitar y acomodar, como si se tratara de 
personajes de pura invención. Más diría para 
ponderar la dificultad de encontrar argumen- 
tos trágicos en nuestra historia y la de los de- 
más pueblos de nuestra Europa desde los si- 
glos tenebrosos acá; pero aun lo dicho me te- 
mo que les ha de parecer á algunos demasia- 
do. En suma, me inclino mucho, mucho, al 
dictamen de Alfieri, de quien Vm. disiente. 
Los caracteres de los griegos y romanos te- 
nían una esfera muy dilatada donde diversifi- 
carse; asi no eran todos de una forma monó- 
tona. Las pasiones enérgicas, que en bien y 
en mal mueven á grandes cosas, no estaban en 
ellos sofocadas, sino que todo concurría á in- 
flamarlas...; pero veo que sin pensar vuelvo á 
extenderme sobre un punto en el que no tengo 
por necesario, ni aun por conveniente, acumu- 
lar más pruebas de mi opinión: baste para un 
inteligente haberlas indicado. 
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Todo lo demás que Vm. dice sobre el sis- 
tema que ha adoptado para escribir tragedias 
que no sean calcadas sobre un particular mo- 
delo, sino que lleven consigo cierta originali- 
dad, guardando en ellas escrupulosamente la 
verosimilitud, contrastando los caracteres, ob- 
servando las reglas de las unidades, acrecen- 
tando el interés en la proporción del progreso 
de la fábula, disponiendo un desenlace el me- 
nos artificioso posible, tomando del teatro 
francés y del italiano lo que respectivamente 
es laudable en cada uno, y cuidando de que el 
lenguaje sea puro, correcto y adornado con- 
venientemente, según el género de poesía que 
se cultiva: todo esto repito á Vm. que está 
maravillosamente pensado: y también vuelvo á 
decir que hallo en Vm. grandísima disposición 
para ejecutarlo, hasta donde á nuestra limita- 
ción le es dado alcanzar. Por tanto, lejos de 
aconsejar á Vm. que se contente con los ensa- 
yos hasta aquí hechos, le. exhorto, cuanto pue- 
do, á que prosiga sudando en esta arena con 
la esperanza de ser coronado. 

En las muestras que Vm. ha dado, las ac- 
ciones están bien conducidas: no hay escenas 
superfinas, el diálogo es animado, fiúido y 
muy sostenido; y si hay descuidos, no son de 
los muy reparables en que se falta á las reglas 
del arte; que ya es muchísimo. Del principio 
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transcendentálísimo de no perder de vístala 
verosimilitud, se den van las más de' ellas^ 
y Vm. es cuidadosísimo en guardarla; lo que 
dará siempre mucho valor á sus composicio- 
nes. Las reglas, empero, más se ocupan en pre- 
caver defectos, que en prescribir bellezas. Di- 
cen cuando más en la parte positiva, que taléis 
y tales lances, como los reconocimientos de 
mudanzas de fortuna bien preparados y mane- 
jados, hacen maravilloso efecto; pero no seña- 
lan ni pueden señalar el momento oportuno de 
su uso; y en esto está toda la dificultad. Así 
las reglas no abren ni despejan el buen sen- 
dero: notan sí muy bien los malos pasos, don- 
de ya se ha tropezado. Las bellezas las ha de 
sacar cada uno de su propio fondo; y por esta 
razón se diversifican tanto en las obras de iií- 
genio los que trabajan en un mismo género, y 
aun sobre un mismo argumento. 

Pasando ya á hablar sobre este fundamento, 
de las dos tragedias, en las que desea Vm. sea 
yo su Aristarco, le aseguro con toda verdad 
que á mi entender, en la de Doña Blanca ha 
sacado Vm. del asunto todo el partido que era 
posible. La historia es conocida, y Vm. se ha 
valido con maestría de todas sus circunstan- 
cias, haciéndolas servir para dar realce á la 
acción: sobre todo, la aparición del pastor es- 
tá ^muy bien tráida y manejada. Tales sucesos 
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son muy propios para acrecer el terror; y en 
este drama, cuando la historia no le hubiera 
ofrecido, era preciso haberle inventado, por- 
que faltan todos los otros medios teatrales de 
grande efecto. Los caracteres, que son los que 
la historia da á los principales personajes, es- 
tán bien pintados y sostenidos. Con todo, «en 
Doña Blanca y dice Vm,, me descontenta el 
que esta infelice reina no interesa tanto como 
yo quisiera; • y no extraño que Vm. se expli- 
que así, porque yo observo también que no in- 
teresa según mi deseo. Contribuye en alguna 
parte á disminuir el interés en esta tragedia el 
que la protagonista no puede haberse más que 
pasivamente en toda ella, no pudiendo poner 
nada de su parte ni para mejorar ni para em- 
peorar su suerte. Las situaciones apuradas de 
los personajes principales, sus deliberaciones, 
y sus acciones consiguientes á los riesgos que 
les amenazan, dan mucho calor al drama, y 
ponen á los e^ectadores en una proporcional 
agitación. Aqui esta infeliz princesa nada tie- 
ne que hacer, y sólo la consideramos como 
una cordera inocente caida en las garras de un 
lobo, en cuyo favor se trabaja para que éste no 
acabe de despedazarla. Reflexione Vm. que 
estas situaciones puramente pasivas de los 
principales personajes, de suyo son poco trá- 
gicas; á no que con ellos hayan de padecer 
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Otros que puedan tomar actitud activa, como 
son los que tienen un deudo natural muy in- 
mediato; en el cual caso toman éstos también 
la calidad de personajes principales, que es lo 
qtie sucede en el sacrificio de Ifigenia con sus 
padres. 

Otra causa más principal hay todavía para 
que parezca tibio el interés que se toma por 
Doña Blanca; mas en cuanto á ésta, voy á ver 
si le consuelo á Vm. con la siguiente conside- 
ración. Quizá Pona Blanca interesará al au- 
ditorio más de lo que á nosotros nos parece, 
por la razón de que el común del pueblo, en- 
trando en él aun las personas de ima regular 
instrucción, no conoce tan extensamente como 
nosotros la mala índole y las acciones atroces 
de su brutal marido. Para éstos el trágico su- 
ceso de Doña Blanca, si no en el éxito, que es 
muy sabido, en lo demás lleva consigo el aire 
y la espectación de la novedad, con lo que el 
interés se aumenta, y los afectos se conmue- 
ven alternativamente. Tengo, pues, esperanza 
de que puesta en acción ha de interesar y 
mover más que medianamente. Para los que 
llevamos ya en el ánimo una aversión muy de- 
cidida contra la tiranía de D. Pedro, y que nos 
anticipamos á todo cuanto malo y execrable 
puede hacer; el odio hacia tan detestable per- 
sonaje nos ocupa enteramente, y no deja lugar 
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para ningún otro afecto. £1 odio es de todas 
maneras la peor de las pasiones, porque seca y 
esteriliza el corazón, y lo deja incapaz de los 
sentimientos suaves y benéficos, como los de 
ternura y compasión. Esta observación es la 
que á mí me volvió, como suele decirse, el al- 
ma al cuerpo sobre el efecto de esta tragedia, 
porque en su primera lectura me sucedió lo 
mismo que Vm. me dice, que Doña Blanca 
me interesó poco. El que esta Princesa y el Ar- 
zobispo sean tan crédulos y fáciles de enga- 
ñar, es muy propio de la sencillez y generosi- 
dad de uno y otro; así que en sus caracteres 
nada hay llevado al extremo, nada que no sea 
muy natural, y que no se crea que debieron 
hacerlo y decirlo como lo hacen y lo dicen 
en las circunstancias en que se les supone. 

El carácter del Alcaide es muy hermoso: la 
historia ya da de él una idea muy ventajosa; 
pero sobre aquel fondo Vm. ha hecho primo- 
res, y ha dibujado un completo caballero cas- 
tellano, modelo y dechado de fidelidad y pun- 
donor. Mas con todo, temo no aparezca un 
poco exagerado en la escena última del acto II. 
Zúñiga no esperaría de Hernando que abogase 
por la infeliz Reina, como buenamente se lo 
persuadía el Arzobispo; y no es extraño, antes 
muy propio, que con facilidad se suscitase, en- 
tre dos personas que no podían amarse, una 
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contienda que viniese á parar en el término 
mismo que Vm. le da. Desdeñaría aquél las 
ofertas de un valido de mala opinión, como lo 
era éste; pero los términos en que desde luego 
lo ejecuta, son demasiado fuertes para empe- 
zar, y más en un momento en el que, aunque 
Zúñiga nada se prometiese de aquella alma 
rea, había de temer irritarle, no fuese que lo 
pusiera todavía de más mala fé en una causa 
en que él estaba tan interesado. Por tanto la 
contienda está bien, y pertenece esencialmente 
á la acción: conviene también que pase hasta 
el punto á donde llega; pero las contestaciones, 
aunque nunca blandas, no han de ser ofensivas 
desde el primer encuentro, sino que, á mi pa- 
recer, han de ir más gradualmente, siendo pro- 
vocadas por el orgullo del valido. 

£1 carácter de éste está asimisn^o muy bien 
inventado y seguido. |Ha sido siempre tan fá- 
cil encontrar Hernandos en los palacios! Pero 
por más malo que se le suponga, me parece 
fuera de la verosimiütud lo que anuncia pro- 
ponerse al ñn del soliloquio con que se da prin- 
cipio al acto IV. Está muy bien que trate de 
engañar á la sencilla Doña Blanca, y ver si pue- 
de hacerla aprobar el plan de una conspiración, 
para que éste sea el pretexto de perderla; sin 
embargo de que había de tener por muy difi- 
cultoso recabar de la virtud de la Princesa se- 
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mejante condescendencia; pero no es fácil que 
nadie crea le ocurrió, con ocasión de los rue- 
gos tan legítimos del Arzobispo, tramar él 
inismo una conspiración contra la Padilla y 
tx>ntra el Rey: no porque los validos como 
Hernando no sean capaces de tanta perfidia» 
•sino porque nada había en aquel lugar y mo- 
mento que pudiera moverle á ella. Me parece 
que aquel pequeño trozo ha de encontrar re- 
sistencia; ¡y como no hace falta! porque qui- 
tado nadie lo ha de echar de menos en la ac- 
-ción. 

Estos son mis escrúpulos, ó si Vm. lo quie- 
re más, mis advertencias sobre la de Doña 
Blanca, Los otros dos que Vm. dice haberle 
asaltado, el primero de los demasiados solilo- 
quios del acto V; y el segundo de la introduc- 
ción del paje de la Reina para el único fin de 
anunciar la catástrofe, los gradúo de poco fun- 
dados. £1 uno, porque en las situaciones difí- 
ciles los soliloquios, que manifiestan la agita- 
ción de los actores, tienen á su favor el cons- 
tante uso, y son bien oídos; y por lo que hace 
á la impropiedad que algunos han pretendido 
hallar generalmente en los soliloquios, cada 
uno puede darse á sí mismo el testimonió de 
que, para deliberar sobre negocios graves y de- 
licados, los raciocinios que en la soledad forma 
nb pasan calladamente y en silencio. £1 otro. 
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porque era muy natural que el paje se hallase 
presente al acto en que se le hace intervenir; 
que visto el horroroso suceso de la dolorosa.y 
repentina muerte de la Reii^a» se saliese espan- 
tado del sitio, y exclamase en la forma que lo 
ejecuta; y que preguntado refiriese lo que 
acababa de acontecer. En pocas tragedias es- 
tará dispuesta con mayor sencillez y naturali- 
dad la narración de la catástrofe, cuando no 
ha de pasar en la escena, sino lejos de la vista 
de los espectadores. Así tan distante estoy de 
tener por un defecto la introducción tan opor- 
tuna de este paje, que antes la tengo por uno 
de los más señalados aciertos de este drama: 
la piedra de toque de este juicio es el ser im- 
posible que, como se halla tratada, disuene 
esta parte tan principal del desenlace, que es 
todo lo que hay que observar en esta materia; 
y como he insinuado antes, el manantial de 
todas las reglas. 

El lenguaje es acomodado, propio y correc- 
to; aunque en cuanto á esta última dote toda- 
vía puede mejorarse. Algunas voces están em- 
pleadas con una repetición reparable: por 
ejemplo, el epíteto botidadoso se usa muchas 
veces, y alguna no muy propiamente. 

Creo que mi imparcialidad quedará bien 
demostrada con haber censurado tan diversa- 
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mente las dos piezas sometidas á mi juicio; 
esto era lo que se me pedía, y lo que he hecho 
con la mejor voluntad y con el más sincero 
deseo de ser de algún auxilio á un joven que 
con tan buenos auspicios ha entrado en una 
carrera difícil, y que ya va tan adelante en 
ella. Si el efecto fuese muy inferior, como 
realmente lo será, á este deseo, impútese la 
culpa á quien ha buscado luz clara donde no 
hay más que escasos resplandores, y aun esos 
amortiguados de mil maneras y por mil cau* 
sas. Mas Vm. verá que no me he negado á 
complacerle, como no se negará nimca hasta 
donde le sea dado su apasionado amigo y se- 
guro servidor Q. B. S. M, 

Antonio Ranz Romanillos. 

Sr. D. Ángel de Saavedra Remírez de Ba- 
quedano.» 

Al insertar tres párrafos de esta carta en 
ima nota de mi Prólogo á las Obras completas del 
Duque de Rivas, compuesto á fines de 1853, 
cometí el error de suponerla escrita en Cádiz. 
Aprovecho esta ocasión para rectificar el ye- 
rro, y para dolerme de no poder reproducirla 
íntegra, por haberse perdido el quinto de los 
seis plieguecillos de que constaba el original 
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autógrafo. Afortunadamente ha llegado á nos- 
otros la parte mayor y más importante, y por 
«lia podemos formar idea, no solamente de lo 
que sería la tragedia titulada Doña Blanca 
(obra cuyo manuscrito perdió el autor en los 
desastres políticos de 1823), sino de lo que 
pensaban entonces acerca de la tragedia per- 
sonas tan eruditas como el castizo traductor 
de las Vidas paralelas de Plutarco. Aunque 
Ranz Romanillos presenta al gran poeta cor- 
dobés en disidencia con Alñeri, á cuyo dicta- 
men se inclina él mucho ponderando la dificul- 
tad de encontrar argumentos trágicos en miestta 
histofta^ le contradice el Filippa del mismo 
Alfíeri, cimentado en los supuestos amores de 
nuestro Príncipe D. Carlos con su madrastra 
Isabel de la Paz, y en los imaginarios celos y 
soñadas venganzas del gran Felipe II. 





APÉNDICE II. 



EPlEtlÉNDOSE á las v^orosas escenas 
^ entre D. Alvaro y D. Alfonso de Var- 
' gas, que dan tanto calor y suscitan 
into^ tan vivo en el acto quinto y último del 
drama que más ha contribuido á enaltecer y 
popularizar el nombre del Duque^Rivas, su 
cuñado el Excmo. Sr. D.Leopoldo Augusto de 
Cueto, Marqués de Valmar, escribía por los 
anos de 1866, en el Discurso necrológico literario 
en elogio del Excmo. Sr, Duque de Rivas, Direc- 
iordelaReal Academia Española, leido en la jun- 
ta pñblica celebrada para honrar su memoria, los 
párrafos que traslado al pié de estas líneas: 

• Había concebido (e! autor de Don Alvaro, 
en creación tan admirable y castiza) ima espe- 
cie de leyenda novelesca adecuada á la pin- 
tura de sentimientos apasionados y terribles. 
La coincidencia y estrecha analogía que se 
advierte entre muchos de los lances principa- 
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les de su drama y los de una novela de mon- 
sieur Prosper Mérimée, «Les ámesdu Purga- 
toire,» publicada en París más de un año an- 
tes de la representación del Don Alvaro^ casi 
no dejan duda de que el Duque de Rivas reci- 
bió de la novela francesa el primer arranque 
y como el embrión de su obra dramática. 

»Esta misma novela logró el honroso privi- 
legio de inspirar igualmente otro drama al fa- 
moso Alexandre Dumas {Don Juan de Mara^ 
na). Pero esto no quita á los dramas español 
y francés el mérito de la originalidad, que es 
en ambos tan grande cuanto cabe en obras li- 
terarias. Así el Duque de Rivas comp Dumas 
toman de Mérimée, entre otras cosas, el pensa- 
miento de epiplear la afrenta de una bofetada 
como único medio de exasperar á un monje 
hasta el punto de hacerle olvidar la manse- 
dumbre evangélica y pelear con el hermano de 
la mujer que había amado; lance que ocurrió 
en Francia, y según se cree, en el cercado de 
la Cartuja de París, donde hoy se halla el pa- 
lacio de Luxemburgo, y que el ilustre escritor 
francés encontró consignado en memorias an- 
tiguas (0. 

(i) Cannes (Alpes marítimes), x.^' Fivrier z866. 

Le duel du moine avec le frire de la femme Uduüe a Hiprispt» 
ntoi dan$ de vieux mémoires. L* aventure a eu lieu en France, et si 
je neme trompe, dans Pénelos des Chartreux%fi> París: c*est le 
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•Pero los dos autores dramáticos han toma- 
do de la novela «Les ames du Purgatoire, » co- 
mo Shakspeare tomaba de las novelas de Gi- 
raldi Cynthio, de Boccaccio y de Belleforest, 
aprovechando los hechos, pero transformán- 
dolos, ó modelándolos según la índole y el al- 
cance de su nimien y el carácter peculiar de 
su tiempo y de su país. 

»Así es que cada uno de los tres escritores, 
Mérimée, Duque de Rivas y Dumas, caminan 
por sendas diferentes, y en nada se parecen 
esencialmente en sus obras respectivas ni el 
enredo, ni las tendencias morales, ni las cos- 
tumbres, ni los caracteres. Así, por ejemplo, 
el héroe de la novela es un malvado sin fé, sin 
afectos, que no teme ni á Dios ni á los hom- 
bres: el héroe de Dumas no es un individuo de 
la familia humana; es un ideal de perversidad 
impía, un emblema de corrupción mundana 
que, como el Donjuán Tenorio de Tirso de 
Molina y el Fausto de Marlowe y de Goethe, 
pertenece á la categoría de creaciones fantás- 
ticas: Don Alvaro no es ni el libertino desal- 
mado de Mérimée, ni el personaje emblemáti- 
co de Dumas, miembros los dos, á pesar de 
sus diferencias, de la serie de Don Juanes, que 

Luxentbourg actuel. Si j'itais A Paris^ je pourrais vous incUquer le 
nom du livre. 

(Carta de Mr. Prosper Mérimée al autor del presente discurso.) 

- XVI - 10 
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tanto han contribuido á popularizar Moliere, 
Tomás Corneille, Shadwel, Zamora, Mozart 
y Zorrilla, y cuyo prototipo es El burlador de 
Sevilla i de Tirso, como acaso su germen Dim-- 
ros son calidad, de Lope de Vega. » 

He creido conveniente reproducir aquí estos 
párrafos, no sólo porque algunos se han figu- 
rado que las hermosas escenas entre D. Alva- 
ro y D. Alfonso en el drama del Duque de Ri- 
vas eran imitadas del Don Juan de Maraña de 
Dumas, que se escribió años después, sino para 
dejar consignada mi opinión contraria á la idea 
de que el Duque tomase la de su admirable 
drama Don Alvaro en la novela de Próspero 
Mérimée titulada Las almas del Purgatorio* 

En su vasta erudición y laudable anhelo de 
aparecer estrictamente imparcial, como lo es 
sin duda cuando asegura que el drama del Du- 
que de Rivas y la novela de Mérimée caminan 
por sendas distintas y que esencialmente nada 
se asemejan en tales obras «ni el enredo, ni las 
tendencias morales, ni las costumbres, ni los 
caracteres, » el ilustre autor del Discurso necro- 
lógico literario y recordando que se imprimió la 
novela francesa antes que se representase el 
Don Alvaro y encontrando algunas coinciden- 
cias y analogías entre ambas producciones, 
apunta la especie de que el Duque recibió del 
libro de Mérimée «el primer arranque y como 
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el embrión de su obra dramática. » Paréceme 
que, al hacer esta indicación, mi querido ami- 
go y compañero el Sr, de Cueto se dejó llevar 
de escrúpidos tan honrados como excesivos, y 
sobre todo que no se fijó bien en las fechas. 

Si la memoria no me engaña, Mérimée co- 
menzó á publicar Les ames du Purgatoire en el 
número de la Revue des deux Mondes del 15 de 
agosto de 1834. Cierto es que Don Alvaro se 
estrenó en Madrid el 22 de marzo de 1835; 
pero no lo es menos que el Duque de Rivas lo 
había compuesto durante su residencia en 
Tours hacia el año de 1832, ó lo que es igual, 
dos años antes de salir á luz la novela francesa. 
Esta observación es tan concluyente de suyo 
que hace innecesario apelar á otros argumen- 
tos. El lance de la bofetada que induce á un 
reHgioso á batirse con el abofeteador, se ha 
repetido mucho en la realidad y en la leyenda. 
Nuestro insigne compatriota no tenía para qué 
imitarlo del novelista francés, dado que hu- 
biera sido posible imitar lo que aún no era co- 
nocido. Sin ir más lejos, el capitán Gon2Milo 
Fernández de Oviedo, escritor del siglo xvi y 
de casa, como nacido en Madrid en 1478, 
cuenta un desafío de la misma índole y con 
circunstancias parecidas al del Don Alvaro, 
acaecido en Cataluña en el antiguo Monaste- 
rio de Monserrate. ¿Necesitaba, pues, el Du- 
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que de Rivas acudir á un novelista francés del 
presente siglo para tomar idea de lo que ha- 
bía pasado ya en España y referido un escri- 
tor español de hace tres siglos y medio? 




EL DOCTOR 



D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO, 




I. 



DOS PALABRAS POR VÍA DE INTRODUCCIÓN, 




L publicar en París por lósanos de 
1863 sus Ensayos biográficos y de criti- 
ca literaria sobre los principales poetas y 
literatos latino-americanos^ D. José María To- 
rres Caicedo, á la sazón encargado de nego- 
cios de Venezuela cerca de los Gobiernos de 
Francia y de los Paises-Bajos, expresábase 
de esta suerte en la Introducción al primer vo- 
lumen, escrita ya desde 1855: t No pensamos 
en iX2íZQX ni noticias biográficas completas, 
para lo cual nos faltan datos, ni formar jui- 
cios críticos, para lo cual, además de faltar- 
nos las principales obras de los autores á que 
nos referimos, nos consideramos escasos de 
talentos y de luces. » Ocioso me parece decir 
que la falta de talento y de luces que se atri- 
buye el Sr. Torres Caicedo es mero rasgo de 
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modestia propio del escritor neogranadino. La 
obra en cuyos preliminares se encuentran los 
conceptos que dejo copiados, manifiesta evi- 
dentemente que el autor posee las luces y el 
talento necesarios para sobresalir en cualquier 
género de labor intelectual. Hecha esta indi- 
cación, debida al celoso encomiador de las 
glorias literarias del nuevo hemisferio, aña- 
diré por qué he recordado sus palabras. Algo 
afirma en ellas hacia lo cual creo indispensa- 
ble llamar la atención del lector, no sólo en 
descargo de mi conciencia, sino para que sirva 
de disculpa á las omisiones ó errores que pue- 
da hallar en este escrito quien conozca más á 
fondo que yo la historia y la literatura de la 
América española. 

Duélese Torres Caicedo de no contar con 
datos y noticias bastantes para trazar biogra-^ 
fías completas, y lamenta el carecer de las obras 
principales de autores á quien se refiere. Si es- 
to le acontecía en París nada menos que al re- 
presentante oficial de una nación como la Re- 
pública de Venezuela (sugeto diligentísimo na- 
cido y educado en aquellos climas, y que ha 
debido conocer y tratar á muchos de los que 
juzga), ¿como no ha de dar en iguales incon- 
venientes el que escribe donde escasean más 
aún los elementos de investigación, y tropieza 
con mayores dificultades para llegar al cono- 
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cimiento exacto de los hombres y de las cosas 
de tales paises, gracias á la hostilidad y aleja- 
miento en que hemos vivido desde que los pue- 
blos americanos del Sur se declararon inde- 
pendientes de la Metrópoli? Mas por grandes 
que sean las dificultades que salgan al paso, no 
he de cejar en el propósito de vencerlas. Sin 
el libro de Torres Caicedo, que en determina- 
dos particulares podrá ser tan incompleto co- 
mo se quiera, apenas conoceríamos á varios 
poetas y escritores de quienes habla. Hacer, 
más ó menos cumplidamente, por difundir 
el conocimiento de obras y de hombres que 
merecen ser umversalmente aplaudidos, re- 
dundará siempre en honra suya y de la ilustra- 
ción general. En este concepto los Ensayos bio- 
gráficos de Torres Caicedo son de interés sumo 
y han prestado inapreciable servicio á la fama 
de los escritores hispano-americanos, sobre to- 
do por haber salido á luz en Francia cuando és- 
ta ocupaba todavía el primer lugar entre las na- 
ciones europeas. Séame dado seguir un ejem- 
plo que tengo por útil para propagar en nues- 
tra Península el conocimiento de los escritores 
y poetas de América, y para mostrar á todos, 
aun no pudiendo hacerlo respecto de algunos 
tan cabalmente como fuera de apetecer, que 
conocemos y apreciamos sus calidades con se- 
rena imparcialidad y les profesamos cariñosa 
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estimación. Empezaré, pues, sin más preám- 
bulos, por dar razón de la vida y de las obras 
poéticas de D. José Joaquín de Olmedo. 

Aficionado yo de antiguo á las producciones 
de ingenios americanos que había conseguido 
ver; deseoso de hablar de ellas con el mayor 
conocimiento posible, pedí noticias de Bello y 
de Olmedo, hará cosa de veinte años, á mi 
buen amigo y compañero en la Real Academia 
Española D. José Joaquín de Mora, que los co- 
noció y trató. Diómelas él, en carta de su puño 
y letra, del sabio rector de la Universidad de 
Chile, del insigne Andrés Bello, á quien cele- 
bran en todas partes honrándole con el título de 
príncipe de los escritores y poetas del Nuevo mundo, 
Al hacerlo así concluía diciéndome: cDe Ol- 
medo sé poco, y lo comunicaré en otra oca- 
sión.» Desgraciadamente no pudo llegar esa 
ocasión, porque muy poco después del ofreci- 
miento que me hizo Mora una penosa enfer- 
medad le llevó al sepulcro. Habré, pues, de 
contentarme con utilizar y adobar según se me 
alcance las noticias relativas á Olmedo que 
encuentro en la América poética (<), las que con- 

(z) América poítica. Colbcczón bscooida db composiczonbs 

EN VBR80 B8CRITAS POR AMBRICANOS BN BL PRB8BNTB 8IOLO. Val" 

paraisOf 1846. — La biografía de Olmedo que precede k sus poesías 
en esta interesantisima colección, obra, segün parece, del erudito 
literato D. Juan Maria Gutiérrez, no e8t& firmada y ocupa menos 
de una pitgina en folio. 
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tienen las biografías escritas por los hermanos 
Amunáteguisíi) y por el Sr. Torres Caicedo(a), 
las que más recientemente ha dado á luz en 
Bogotá D. Miguel Antonio Caro, infatigable 
en esclarecer con profunda erudición y buen 
criterio cuanto concierne á la vida intelectual 
de las Repúblicas hispano-americanas (3), y al- 
gunas que he podido allegar por otros con- 
ductos. 



(x) Jmcio crítico db algunos poetas hispano-ambricanos. 
Santiago (de Chile), i86z.— Desde la pág. 17 k la 39 inclusive. 

(2) Ensayos biográficos y db crítica litbraria. ParíSf 
1863. Tomo I: desde la página 112 &la 153. 

(3) £1 curiosd estudio de Caro se titula: OLMEDO. La victo- 
ria DB JuNÍN. — ^Cartas INÉDITAS. Publictee en los nümeros 10» 
Z2 y 14 de El Repertorio Colombiano, pertenecientes k los meses de 
abril, junio y agosto de 1879. 





11. 



NOTICIAS BIOGRÁFICAS. 




N la ciudad de Guayaquil, que en 
aquel tiempo formaba parte del Vi- 
rreinato del Perú y ahora pertenece 
á la República del Ecuador, nació D. José Joa- 
quín de Olmedo el año de 1784. 

De sentir es que no sepamos ni el mes ni el 
día, en que vino al mundo, por no haberse to- 
mado los biógrafos americanos la molestia de 
inquirirlo (siendo para ellos cosa fácil), y que 
ni siquiera mencionen el nombre y calidad de 
los padres del insigne poeta. Que no debían 
éstos carecer de ilustración ni de algunos bie- 
nes de fortuna, muéstralo la circunstancia de 
haber enviado su hijo á que se educase en 
Lima. Allí estudió Olmedo en el Colegio de 
San Carlos y en la famosa Universidad de San 
Marcos. Allí hubo sin duda de aprovechar en 
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SUS estudios y de comenzar muy pronto á so- 
bresalir por su entendimiento, pues no bien 
entrado en la mayor edad le eligieron sus pai- 
sanos para representar á Guayaquil en las 
Cortes generales convocadas por la Regencia 
durante la cautividad del Rey, las cuales se 
reunieron en la isla de San Fernando á 24 de 
Setiembre de 18 10. 

Olmedo, como Bello, nació subdito español. 
Formóse intelectualmente con arreglo á la dis- 
ciplina escolástica española (menos deficiente 
de lo que él decía, y de lo que supone su enco- 
miador Gutiérrez aludiendo á la educación li- 
teraria de la juventud en las universidades que 
fundamos en América), y dirigió sus primeros 
cánticos á dar fé de ardiente españolismo, de 
vivo amor al Trono y á la dinastía borbó- 
nica. 

Para comprobarlo basta examinar el espíritu 
y la letra de la elegía titulada En la muerte de 
María Antonia de Borhóny Princesa de Asturias, 
escrita en Lima por Mayo de 1807, cuando el 
autor apenas contaba veintitrés años. De esta 
composición, la más antigua que se conoce del 
vate del Guayas, dicen los Sres. Amunáteguis 
como subido encarecimiento, quizá excesivo, 
que es tal su mérito clásico «que ni Gallego, ni 
Lista, ni Quintana la habrían considerado in- 
digna de ocupar lugar en la colección de sus 
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Ya, cual ^uzek atrevida, ' '^ • 

Traspasará )os mares, .. y I , 



ó cual águila audaz alzará el vuelo 
Hasta el remoto y estrellado ctelo^* 



t 



) 



>:> 



En estos versos verá el menos lince gustó 
clásico y estilo propio de un maestro de bien 
decir. Pero en los que traslado á continuación 
hay, amén de eso, algo que hace más al caso 
en este lugar, porque pone de bulto los sen- 
timientos del poeta y corrobora su fervoroso 
españolismo. Indignado contra el invasor fran-; 
cés que había ido apoderándose arteramente 
de las poblaciones más ricas de nuestra penín^ 
sula, exclama el vate de Guayaquil, dirigién- 
dose á las huestes napoleónicas: 

« ¡Siervos del crimen! ¡Nuestros caros Reyes 
Volvednos! Si, volvednos nuestros Padres, 
Los Dioses de la España^ 

Y venid á quitarlos en campaña. 
¡Siervos viles del crimenl Acordaos 
De la inmortal jomada de Pavia: 
De alli, del mismo campo de batalla 
Cautivo y prisionero 

Vi6 entrar Madrid vuestro Monarca fiero. 
Imitad, si podéis, tan grande hazafla. 
¡Esto es honorl Y si queréis vengaros, 
Volvednos nuestros Reyes 

Y venid á quitarlos en campaftalt 
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¡Singular coincidencia! Bello y Olmedo, los 
dos líricos más inspirados de la América del 
Sur, aquéllos que andando el tiempo habían 
de llegar á ser los más dignos cantores de su 
independencia (desatándose en maldiciones al 
nombre español que antes tuvieron por uno 
de sus principales timbres), comenzaron por 
sublimar al león de Castilla y por rendir tri- 
buto de amorosa lealtad á los Monarcas hispa- 
nos, ahora ensalzando Bello las sin iguales 
proezas de nuestros mayores y las virtudes de 
Carlos IV, con motivo de la expedición de 
Balmis para propagar la vacuna en el Nuevo 
Mundo, ahora dejándose arrebatar Olmedo de 
santa ira contra los franceses usurpadores del 
solio, hasta el punto de llamar á Femando VII 
y á su Real familia Dioses de la España, Así 
son las glorias de esta vida. 

Animado de fuego tan patriótico y de tan vi- 
vo amor al deseado Rey prisionero en Francia, 
de quien Olmedo se proclamaba hijo^ á fuer de 
español, aprestóse el diputado peruano á de- 
jar el suelo natal con rumbo á las playas de Cá- 
diz para tomar asiento en las Cortes como re- 
presentante de Guayaquil. Dolorosa debió ser 
la partida á quien iba á cruzar el Océano y 
abandonarse á los imprevistos accidentes de 
un largo viaje, mucho más lento y penoso en- 
tonces que ahora. Amante de su familia, enea- 

- XVI - II 
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riñado con sus amigos, apegado como ninguno 
á la ciudad en que vio la luz y á las fértiles 
campiñas que presenciaron los juegos de su ni- 
ñez, Olmedo se embarcó al fin para Europa con 
el corazón traspasado, pero lleno al par de ilu- 
siones y de esperanzas. 

Nada sé de fijo sobre la época de su salida 
de Guayaquil y de su llegada á España ^ Los 
biógrafos americanos, que hubieran podido 
ilustrar la vida del preclaro ingenio con datos 
recogidos de él mismo, de sus compañeros ó 
deudos y de los muchos que le trataron, no 
sólo son excesivamente parcos en noticias, si- 
no en las muy pocas que dan prescinden por lo 
común de anotar y puntualizar las fechas. Ena- 
morados de las poesías, deléitanse ante todo 
en examinarlas y aplaudirlas: olvidan que po- 
drían apreciarlas tanto mejor y con mayor 
exactitud, cuanto más á fondo conociesen la 
índole y circunstancias del poeta, y las vicisi- 
tudes que influyeron de algún modo en el rum- 
bo de su inspiración. 

Y ya que le dejemos en camino venciendo 
el rigor de las olas por las llanuras del Atlán- 
tico, detengámonos un momento á contemplar 
el retrato moral y físico que de sí migmo había 
trazado con festiva pluma hacia el año de 1808 
para enviarlo desde Lima, en don de fraternal 
estimación y afecto, á su hermana Magdalena* 
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Torres Caicedo califica está composición, 
escrita en versos heptasílabos, de hechicera por 
su sencillez', los Amunáteguis dicen que es un ju- 
guete que tiene cierta gracia y soltura, aunque peca 
por difuso; Caro la juzga de escaso valor. Poéti- 
camente considerada, tiene razón Caro. Sin 
embargo, ninguna otra composición de Olme- 
do es tan importante para darnos á conocer su 
figura, su fisonomía, las prendas de su alma. 
Como documento biográfico. Mi retrato es ina- 
preciable- 

Veamos de qué modo se bosqueja á sí propio 
el cantor del Guayas. 

«Imagínate, hermana, 
Un joven cuyo cuerpo 
Tiene de alto dos varas, 
Si les quitas un dedo. 
Mi cabello no es rubio, 
Pero tampoco es negro; 
Ni como cerda liso, 
Ni como pasa crespo. 
La frente es espaciosa. 
Cual de hombre de provecho. 



Las cejas bien pobladas 

Y algo oscuro su pelo, 

Y debajo unos ojos. 

Que es lo mejor que tengo: 
Ni muy grandes, ni chicos, 
Ni azules, ni muy negros. 
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Ni dormidos, ni alegres, 
Ni vivos, ni muy muertos. 
Son grandes las narices, 

Y á mucho honor lo tengo, 
Pues narigones siempre 

Los hombres grandes fueron:- 
El célebre Virgilio, 
£1 inmortal Homero, 
£1 amoroso Ovidio, 
Mi amigo y mi maestro. 
La boca no es pequeña, 
Ni muy grande en extremo: 
El labio no es delgado. 
Ni p&lido 6 de fuego. 
Los dientes son muy blancos. 
Cabales y parejos, 

Y de todo me rio 
Para que puedan verlos. 
La barba es algo aguda, 
Pero con poco pelo. 



El color no es muy blanco, 
Pero tampoco es prieto. 

No es largo, ni encogido. 

Ni gordo mi pcscuexo: 

Tengo algo anchoa los hombros, 

Y no muy alto el pecho* 

Aire de petimetre 
Ni tengo, ni le quiero. 
La pierna no es delgada, 
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El muslo no muy grueso, 
Y el pié que Dios me ha dado 
Ni es grande ni es pequeño.» 

Hecha esta prolija enumeración de sus par- 
tes físicas, entra Olmedo á referir las de otra 
especie que le adornan, indicando como de pa- 
sada que obtenía premios académicos en el Co- 
legio de San Carlos, donde estudió antes de ir 
á la Universidad de San Marcos y de merecer 
y alcanzar en ella el grado é insignias docto- 
rales. 

«Una banda celeste 
Me cruza por el pecho, 
Que suele ser insignia 
De honor en mi colegio.» 

« 

El joven amigo y discípulo de Ovidio, que ni 
tenía ni quería tener aires de petimetre , no po- 
día menos de huir de todo extremo ó exagera- 
ción para estar concorde consigo mismo, y de 
preferir los encantos de la Naturaleza, las de- 
licias del saber y el dulce trato de las Musas á 
vanas ó enojosas futilidades. 

«En vicios, en virtudes, 
PaiBiones y talentos, 
En todo, ¡vida mia! 
En .todo guardo un medio. 



Mi trato y mis modales 
Van & par con mi genio: 
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Blandos, dulces, sin arte, 
Lo mismo que mis versos.» 

Esta pintura, que me parece verdadera por el 
perfume de ingenuidad que respira, se com- 
pleta con la que traza el autor para dar idea 
de sus aficiones literarias. Las cuales son prue- 
ba evidente de que le habían encaminado bien 
desde el principio, y de que bajo la domina- 
ción española el estudio de las humanidades es^ 
taba en las escuelas de América menos descui- 
dado que suponían Gutiérrez y Olmedo. 

«Junto k mi pocos libros. 
Muy pocos, pero buenos; 
Virgilio, Horacio, Ovidio, 
Á Plutarco, al de Teyo, 
A RichardsoD, á Pope, 
V á ti ¡ob Valdésl ¡oh tierno 
Amigo de las Musas, 
Mi amor y mi embeleso! t 

Tal era en cuerpo y alma, por testimonio 
de quien le conocía mejor que nadie (i), el 

(i) Ciertamente que nadie podia conocer k Olmedo mejor que 
t\ mismo, ni darnos descripción más exacta de su persona; y aun- 
que en un pasaje de su festiva composición parece hablar de burlas, 
pues le oimos decir: 

«Deja que sin desquite 
En mis alegres versos. 
Muy ufano me ria 
De esos hombres soberbioft 
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hombre honrado por sus compatricios con la 
investidura de legislador antes de haber llega- 
do á la edad viril. 

Mucho debió distinguirse Olmedo desde los 
floridos años de la juventud, cuando le otorga- 

Que piensan perpetuarse 
Pint&ndose en los lienzos,» 

poco después toma aire más formal y escribe, dirigiéndose á su que- 
rida hermana que le pedia el retrato: 

"Por ti hago el sacrificio: 
Lo mandas: te obedezco: 
El pintor soy yo mismo: 
Venga, venga un espejo 
Que fielmente me diga 
Mis gracias y defectos.» 

No dudo que el pintor habrá exagerado y sobrecargado de color al— 
gunos rasgos de su figura; pero estimo verdaderos los contomos. 
Con quien este retrato no tiene ningün parecido es con el que tra- 
zó de si propio Salvador Jacinto Polo de Medina, del cual dicen 
los Sres. Amunáteguis que está imitado el de Olmedo. No hay tal 
imitación. El retrato de Polo es una burleta gongórica no exenta 
de chiste, pero toda en este revesado estilo: 

«Del desván de mi cabeza 
Es mi chuzo cuerpo Atlante, 
ó pirámide en quien sirve 
Un cascabel de remate. 



iQué huérfanos son los pobres! 
Pues no he dicho en mis cantares 
•Madre mía,» como algunos, 
Porque hay poetas con madre.» 



¿Dónde está aquí, no ya la semejanza, mas ni sombra siquiera de 
parecido entre uno y otro? 
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rontaa codiciada investidura la ¡MÍmera vqzí 
qu^ los pueblos americanos iban á tener repreí^ 
sentación en las Cortes españolas* En ellas fué 
compañero de Quintana, de Gallego, de Mar- ; 
tifi^z de la Rosa, de D. Eugenio de Tapia y de 
otros poetas y escritores conocidos ya, ó que 
adquirieron fama en aquel palenque por su sa- 
ber y elocuencia. Y aunque presumo que hubo : 
de trabar amistad con ellos mientras vivió pn 
C4diz, donde le vemos figurar entre los que . 
firman la Constitución de 1812, no hizo reso- 
nar su nombre, como D. José Mejía ú otros 
djputados ultramarinos, ni en el campo de la 
política, ni, en la oratoria, ni en las bellas le- . 
tras, 

,En 1814, terminada ya su misión en la Pe- . 
níi^sula, ó huyendo con fortuna de la persecu- 
ción que alcanzó á sus compañeros (s^gún afir- . 
man Gutiérrez y Caro), el futuro cantor de La 
Victoria ds Junín regresó á su ciudad nativa^ 
que aspiraba por aquel entonces á romper el 
lazo que la unía con la madre Patria, aunque 
nq se mostrase aún tan decidida contra nos- 
otros como otros pueblos americanos de origen 
español. 

Poco saben los biógrafos sobre la vida de 
nuestro poeta desde su vuelta á Guayaquil, ú: 
otpiten cuanto podía interesarnos más para . 
conocer al hombre. En las breves noticias que 
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publicó Gutiérrez en la América poética dice 
únicamente que desde que Olmedo regresó á 
Is» orillas de su querido Guayas permaneció en 
ellas «basta que fué nombrado miembro del 
Congreso Constituyente del Perú en 1822,1» y 
lo- mismo da á entender Torres Caicedo. Ambos 
se equivocan. En ese intervalo hizo por lo me- 
nos una excursión á la capital del antiguo Vi~ 
rreinato, dado que en 1817 fecha en Lima la 
hermosa poesía que dirigió Á un amigo en el na- 
cimiento dé su primogénito, la mejor de cuantas 
había eschto hasta entonces. Raro es sin duda 
que ni Torres Caicedo ni Gutiérrez se fijasen 
en tal circunstancia, habiendo este último in- 
cluido esa composición, con la fecha al pié, 
en la hoja siguiente á la que inserta su noticia 
biográfica de Olmedo. Pero más raro me pa- 
rece aún que no hablen de la familia del poe- 
ta, ni de su casamiento, ni de sus hijos, ni de 
nada de aquello que ocupó en su corazón el 
píimer lugar, y que su generoso pecho antepu- 
so al amor de la gloria poética, por la que sus- 
piró siempre, y á los honores é intereses que 
á tantos seducen y deslumhran. De que amaba 
tiernamente á su madre, que hubo de fallecer 
mientras el hijo residió en España ejerciendo 
el cargo de diputado, tenemos testimonio ex- 
preávo en esa elocuente poesía. Hablando con 
la esposa del amigo á quien la dirige, que se 
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había visto obligada á ^permanecer durante 
diez años lejos del país natal, exclama: 

«G&zate para siempre, amiga mía; 
Huyb la nube en tempestad preñada, 
Y te amanece bonancible día. 
G&zate, tierna amiga, para siempre: 
Este, éste de la patria el caro suelo; 
Éste su dulce y apacible cielo. 
Estos tus lares son. ¿Por qué suspiras? 
No es ya mentido sueño lo que miras... 
Esa que tierna abrazas es tu madre. 
Tú, más feliz que yo, tu madre abrazas... 
Mientras yo ¡desdichado! 
Que una ventura igual me prometía, 
Sólo en la tumba abrazaré la mía.» 

Las divisiones intestinas que estallaron en- 
tre los fautores de la independencia mucho an- 
tes de ver logrado su objeto; los celos recípro- 
cos de diversas comarcas que hubieran debido 
marchar al apetecido ñn unidas por un interés 
común; la guerra de emancipación que se pro- 
longaba de año en año sangrienta y terrible, 
con el horror que inspiran siempre luchas en- 
tre hombres nacidos de un mismo tronco y que 
hablan una lengua misma, todo contristaba 
profimdamente el ánimo de Olmedo y le hacía 
prorrumpir en dolorosas exclamaciones: 

• ¡Qué escenas. Dios, qué ejemplos, qué peUgrosI 
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£1 indigno espectáculo te espera 
De una patria en mil partes lacerada, 
Sangre filial brotando por doquiera; 
Y, crinada de sierpes silbadoras, 
La discordia indignada 
Sacudiendo cual furia horrible y fea 
Su pestilente y ominosa tea.» 

Cinco años después de haber escrito estos 
versos (viva expresión de las amarguras del 
poeta, preludio de interno combate por vencer 
y acallar sentimientos monárquicos y españo- 
les), Olmedo fué uno de los tres miembros de 
la Junta de Guayaquil que pretendía constituir 
la ciudad en Estado independiente: «preten- 
sión loca (dice Caro) que le mereció al triun- 
virato aquel una justa é irónica reconvención 
de Bolívar.» 

El sesudo escritor colombiano utilízalas Ms- 
morias inéditas del general 0*Leary, que un 
hijo de éste ha tenido á bien franquearle con 
oportima liberalidad, para sacar á luz pública 
curiosas noticias sobre sucesos de 1822 yxie 
años posteriores concernientes al ilustre poe- 
ta. Gracias á ello puedo enriquecer estos apun- 
tes con algunas que no se hallan en las ante- 
riores biografías de Olmedo. 

Caro agrupa de este modo, con su habitual 
pericia y discreción, los datos que extracta del 
irlandés O'Leary, cuyas Memorias, por lo vis- 
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to llenas de interés, deben ser muy útiles para 
ilustrar acontecimientos de una época preña- 
da de sucesos importantísimos, de influencia 
decisiva en la futura suerte de nuestra na- 
ción, y de recuerdo imperecedero eñ los fas- 
tos de la América española. 

«En Guayaquil querían unos, y eran los 
menos, adherirse á Colombia; otros, dirigidos 
por La Mar, eran resueltamente adictos al Pe- 
rú; un tercer partido, á cuya cabeza figuraba 
nuestro poeta, proclamaba la independencia 
de la ciudad, aceptando en retirada la unión 
al Perú; jamás á Colombia. Chasqueados en 
sus pretensiones los tres miembros de la Jun- 
ta de gobierno. Olmedo, Roca y Jimena, de ca- 
llada y precipitadamente pasaron al Perú, don- 
de fueron muy bien recibidos y obtuvieron 
cargos del gobierno. El trance de muerte en 
que se vieron los patriotas peruanos, si no les 
acorrían las fuerzas de Colombia, les hizo vol- 
ver los ojos al libertador, y «el genio y la 
fortuna» de este caudillo, según la expresión 
de Olmedo, como también su elocuencia ma- 
ravillosa, acabaron por seducir y arrastrar al 
poeta y á sus rehacios compañeros. En 1823 
Olmedo y Sánchez Carrión fueron comisiona- 
dos por el Congreso del Perú para llamar á 
Bolívar. En 1825 canta Olmedo la victoria d^ 
Junín, y Bolívar le nombra Ministro en Lon- 
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drps. La amistad de estos dos hombres no se 

> 

alteró jamás* Bolívar, escribiéndole de Buca- 
íamanga en 1828, le ofrecía la cartera de Re- 
laciones exteriores. Con todo, tratándole de 
soberano á soberano í^), mostraba respeto á 
las afinidades peruanas del poeta, convidán- 
dole en. estos corteses términos, honrosos so- 
bremanera para el que los dictara, cuando re- 
cordamos que era el fundador de tres naciones: 
«Diré á V. que celebro mucho su regreso á 
Colombia, para que nos sirva, si V. no prefiere 
á nuestro Gobierno el de su amigo La Mar. 
¿Tendremos querella por este dichito? Yo es- 
pero que no, pues no hay malicia, sino fran- 
queza en lo que digo (2).» 

Aunque gran admirador de Bolívar, Olmedo 
no amaba á Colombia ni renunció nunca á los 
sentimientos que le ligaban al Perú. El mismo 
O'Leary, edecán y confidente de aquel caudi- 
llo, lo atestigua en las siguientes cláusulas 
trasladadas por Caro de las susodichas M««o- 
rias á sus interesantes artículos de El Reperto^ 
rio: «Nacido en una comarca que, por su situa- 
ción, belleza y fertilidad es la envidia de las 
regiones que baña el mar del Sur, ponía Ol- 

(i) «Siendo los iprandee grandes en todo, he querido tratar á, 
usted en grande. t ¡Qué bella £rase, qué noble sentimiento!— (Nota 
de D. M. A. Caro.) 
• (4) El Bepertorio CoUfnUtiatWt nüm, X2, págs. 45^ y 453. 
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medo todas sus complacencias en su tierra na- 
tal y en el río que la hermosea. Filósofo sin 
pretensiones, prefería estudiar el mundo en su 
gabinete más bien que en el tumulto de la so- 
ciedad. Como poeta, menos ambicionaba go- 
bernar su país que celebrarle en sus versos. 
Los acontecimientos políticos que ocurrieron 
después le sacaron de su retiro, y sus paisanos 
le hicieron la honra de confiarle las riendas 
del Gobierno. Como hijo de Guayaquil, la 
idea de la independencia halagaba tal vez su 
patriotismo. Educado en Lima, el suave y 
afeminado carácter de los peruanos, no de- 
semejante del suyo propio, y los recuerdos de 
su primera juventud, le ligaban al Perú. Co- 
mo americano, admiraba el valor y constancia 
que desplegaron en la guerra de independencia 
los soldados de Colombia; y en su amor á las 
bellezas de la naturaleza, gozábase en admirar 
desde las risueñas márgenes del Giíayas el es- 
tupendo Chimborazo, que alza la nevada fren- 
te allá en las nubes, sin que el distante espec- 
tador acierte á distinguir si es cosa del cielo ó 
de la tierra. El genio aún más sublime de Bo- 
lívar, ganó su respeto y veneración. Mas estos 
eran sentimientos que profesaba como poeta y 
como americano, y no vínculos que le ligasen 
á la República. » 

Las anteriores observaciones honran lapers- 
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picacia del general irlandés. Así era Olmedo. 
Pero hay algo más eficaz todavía para revelar- 
nos mejor el carácter y los sentimientos del 
poeta: sus cartas al Padre de Colombia y Liberta- 
dor del Perú í^) . Las siete inéditas publicadas 
por Caro en El Repertorio son como transparen- 
te cristal que deja ver á clara luz el alma del 
que las escribe. Añade quilates al interés de tan 
precioso documento histórico-literario la cir- 
cunstancia de haberlas trazado el autor cuando 
estaba en la plenitud de sus facultades poéticas 
y creaba la más aplaudida de sus obras, La Vic- 
toria de Junín, En todas esas cartas hay algo á 
propósito para ponernos en camino de conver- 
tir el Hjero bosquejo en verso de la inexperta 
mano del joven, en retrato acabado y perfec- 
cionado en severa prosa por la edad viril. 

«Siempre he dicho yo (escribía Olmedo á 
Bolívar el 15 de abril de 1825) que V. tiene 
una imaginación singular; y que si se aplica- 
ra V. á hacer versos, excedería á Píndaro y á 
Osián, Las imaginaciones ardientes encuentran 
relaciones en los objetos más diversos entre 
sí; y sólo V. pudiera hallar relación entre un 
poeta que canta con su nauta á orillas de su 
río, y entre un Ministro que representa una 



(i) El Dr. Fem&ndez Madrid nombra sisi k Bolívar en una de 
BUS canciones patrióticas. 
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nación en las Cortes de los Reyes. Pues bien, 
sea. Yo, para desempeñar á V., lo más que 
puedo' hacer, lo más que prometo es trabajar 
con celo, portarme con honradez, y vivir mo- 
destamente para no deshonrar la elección de 
V. ni el nombre republicano. 

»En el correo escribiré al Gobierno deiCo- 
lombia pidiendo el permiso; pero no esperaré 
el resultado en caso de que deba salir antes de 
la contestación; pues estando estos departa- 
mentos á la disposición de V., con más razón 
debe estarlo la cosa más pequeña de la Re- 
pública, mi persona. » 

Los hombres de entonces no solían ser tan 
duchos como los de ahora en el arte de ñngir 
sinceridad y honradez, ni tan fáciles en fal- 
tar descaradamente á sus promesas. Las de 
Olmedo al Libertador no eran, pues, ni fueron 
jamás, vanas palabras. Su gratitud al héroe 
por la merced recibida arrancaba del fondo 
del corazón. Halagábale, sin duda, una distin> 
ción envidiable y honrosa que no había soli- 
citado. Pero sus gustos sencillos y la dolorosa 
perspectiva de alejarse por algún tiempo de su 
hogar y de sus hijas que tanto amaba, le hacían 
sentir mucho que á deshora le sacasen de su 
colmena de Guayaquil, donde empezaba á vivir 
tranquilo, aun cuando no le salían muy hítenos 
los panales. 
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Con el afán de quien se halla en situación 
íiifícil y anhela salir de ella pronto para pasar 
«1 Vnal trago y cumplir sin demora penosos 
deberes, decía más adelante en la misma carta: 
" ' «Yo necesito unas instrucciones muy claras 
y prolijas, porque mi intención es no propa- 
sarme una línea de mis atribuciones. Aun la 
parte dispositiva que suele dejarse á los apo- 
derados, según las circunstancias, quisiera quq 
fuese lo más estrecha y circunscripta que ser 
pudiera. A los que no tienen bien sentado el 
pulso, cuando escriben sin pauta suelen salir- 
Íes torcidos los renglones. » 

Y un mes después (en carta del 15 de mayo) 
añadía en son de apremio: 

«Estoy esperando con ansia los papeles que 
me remitan de Lima sobre mi comisión. Qui- 
siera que allá aprovecharan de la salida de al- 
gún buque para mayor brevedad. Saldré cuan- 
to antes pueda: la vía de Panamá me parece la 
mejor; pero si en Lima no andan listos, temo 
que pase el julio sin estar yo en Jamaica, y 
entonces se pasa la buena estación de navegar 
por las Antillas, Usted sabe que en agosto no 
salen buques de Jamaica, y que es preciso es- 
perar á los paquetes que salen cada mes ó cada 
mes y medio; y que cuando está amagado él 
mal tiempo, suelen retardarse más. Yo estoy 
prevenido; de modo que después de recibir 
- XVI - 12 
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mis credenciales, nada tengo que hacer sina 
embarcarme. » 

Todavía se vio precisado á insistir de nuevo 
el 30 de junio en la reclamación de credenciales 
é instrucciones, repetida ya sin fruto una y 
otra vez: 

«Hasta ahora no he recibido los despachos 
del Gobierno ni parece mi compañero Pare- 
des. Cuando recibí en abril el nombramiento de 
mi comisión, me formé estos jardines alegres. 
Mientras llega mi aceptación se habrán exten- 
dido las instrucciones. El buque que debe lle- 
var á los diputados del gran Congreso al 
Istmo, estará pronto: saldrá luego de Chorri- 
llos con escala en Guayaquil; me embarco» 
llego á Panamá á principios de junio; á fines 
del mismo llego á Jamaica; aprovecho el pa- 
quete que sale en julio, y en todo agosto puedo 
ver en Windsor la casa de Pope. Todo se ha 
disipado, y tengo ahora el sentimiento de que 
quizá mi viaje empezará por el mismo tiempo 
en que yo creía debía estar concluido. 

» Yo no podía tener ni podía desear un com- 
pañero mejor que Paredes. Sus luces me ilus- 
trarán y su conducta será el ejemplar y el freno 
de la mía. » 

Por último, en 5 de agosto de aquel mismo 
año anunciaba su partida al ilustre caudillo 
cuyas glorias había cantado con estro pindá- 
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rico, y se despedía de él con estas delicadas 
palabras llenas de sentimiento y de verdadera 
emoción: 

«Hoy salgo. Voy á dejar mi tranquilo hogar 
por el estrépito de las Cortes, ó lo que es lo 
mismo, abandono las plácidas corrientes del 
Guayas por las tumultuosas olas del Océano. 

)>Hoy salgo. Este es el momento en que co- 
nozco que tiene algún valor el servicio que voy 
á hacer. Como después que soy marido y pa- 
dre no me he separado ni á tanta distancia, ni 
por tanto tiempo, ni con tantos peligros, ni con 
tantas incertidumbres sobre el regreso, nunca 
he sentido un pesar como éste, que á la verdad 
es... inexplicable. 

»Este pesar se aumenta con la triste refle- 
xión, que jamás he hecho en otros tiempos, so- 
bre mi futura subsistencia y la de mi familia, 
Pero las obligaciones y el amor paternal refor- 
man y castigan con los días los sentimientos 
meramente filosóficos. Voy á pasar dos ó tres 
años en inquietud, porque ya pasó la edad de 
las ilusiones. Me parece que volveré como me 
voy... Dios conserve muchos años á la cabeza 
de esta casa; pues ya sabe V. cuál fué la he- 
rencia de Alejandro. De todos modos, parto 
resignado, y en cierto modo contento; porque 
voy á obedecer y complacer á V., y porque voy 
á servir á la patria. » 




II. 



SIGUEN LAS NOTICIAS BIOGRÁFICAS. 




NTES de abandonar las playas de 
América para dar cumplimiento en 
irondres á la misión diplomática que 
le había confiado el siempre vencedor Simón Bo-^ 
lívar (según le nombra en carta dirigida al Li- 
bertador felicitándole por la victoria de Ayacu- 
cho ^'^\ golp:^ decisivo contra las armas espa- 



(i } Esta carta, una de las siete inéditas publicadas por Caro en 
el nüm. xo del Repertorio colombiano ^ donde la reproduce cooeer— 
vando fielmente hasta la ortografía del original, merece pArticular 
atención. Por eso la traslado aquí al pié de la letra: 

*Al libertador: al siempre Vencedor Simón Bolivar.='iAi querido 
señor y muy respetado amigo. = En este momento me dicen que 
sale un buque para el Perú: y no quiero perder la primera ocasión 
^e felicitar á V. por la memorable victoria de Ayaxcuco. — Con mi 
licencia poética trasformo asi el nombre de Ayacucho porque sue- 
na desagradablemente: y ninguna cosa fea merece la inmortalidad. 
aAora, aora si me confieso absolutamente sorprendido: pues atM— 
que jamás desconfié del suceso, era precisa una divina inspin^ito 
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ñolas encargadas de mantener en el Perú nues- 
.tra antigua dominación), el vate del Guayas 
-dejó concluida la más célebre de Sus composi- 
ciones poéticas. Habiéndole recomendado i>o- 
lívar que cantase los últimos triunfos de la 
insurrección americana, empresa que él había 
acometido ya por impulso propio no bien llegó 
á sus oidos la noticia de haber sido derrotados 
los españoles en Junín i^\ esforzóse por dej ar- 
para prever un triunfo tan completo y tan pronto. Hasta la sal de 
la sorpresa ha hecho mas grata la victoria. = Este verdaderamente 
ha sido el dia de la América — el dia de Bolívar = He leido con tras- 
' porte la proclama de V.: es bella, es sublime. Nada deja que desear, 
nada: sino... sino que algunas palabras no despierten algunos celos 
en tierra, y... alguna tempestad en el mar. — Usted ha perdido todo 
■ -dorecho de increparme por esta licencia, desde que dejó correr im— 
poaemente y aun aplaudió mis observaciones sobre su primera 
proclama desde Pasto. — La última desde Lima es uno de los do- 
cumentos clásicos de nuestra santa insnrrreccion. s Las tres ül— 
tinuis palabras son dignas del míirmol y del bronce. — Fi done! — 
•ellas son dignas de los corazones. — No mandar mas!!! Divina ex- 
presión: expresión de una alma que ya no puede soportar su propia 
gloria. Ella me suscita la idea de un hombre que habiendo ñjado los 
ojos desnudos en el sol, los retira, los cierra atormentado de tanta 
luz. as Oyes? oyes? — 6 yo me engaño — ¿qué estrépito es aquél? — lU 
el carro de la libertad que se pasea en triunfo desde las majestuo- 
sas riberas del Orinoco hasta el último borde del destemplado lago 
en que sobrenada la isla de Titicaca — dibujando en su carrera los 
colores del tns.= Salud y gloria. = José Joaquín Olmedo. = Guaya- 
41UÍ1 enero 6-825.» 

(z) En carta de Olmedo al Libertador, fechada el 3X de enero 
4e i825t dice lo siguiente: 

«Siento que V. me recomiende cantar nuestros últimos triun- 
fos. Mucho tiempo ha, mucho tiempo ha que revuelvo en la mente 
■este pensamiento. — Vino Junin, y empecé mi canto. Digo mal; etn- 
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le complacido antes de emprender el viaje, 
satisfaciendo al par una necesidad de su espí- 
ritu inflamado en patriótico ardor. 

Mucho hubo de luchar Olmedo consigo mis- 
mo para enlazar en su Oda la victoria de Ju- 
nín, objeto principal del Canto á Bolívar^ con 
la más importante ó trascendental de Ayacu- 
cho, que no mandó aquél personalmente. Las 
cartas que mediaron sobre dicha obra entre el 
caudillo colombiano y el poeta de Guayaquil, 
de las cuales me haré cargo más adelante al 
hablar de esta y de las demás poesías de Ol- 
medo, lo ponen de manifiesto patentizando la 
que uno y otro pensaban de tal poesía. Porque 
Bolívar, educado en España, tenía conoci- 
mientos y gusto literario que daban á su voto 
gran peso en materias de esta especie, hacién- 
dole apto para representar á un tiempo mismo 
el papel de Augusto y el de Mecenas. Prueba 
indudable de la solidez y bondad que alcanzaba 
en nuestro país á fines del siglo anterior el 
estudio de las letras humanas, en armonía con 

pecé k formar planes y jardines; pero nada adelanté en un mes. 
Ocupacioncillas que sin ser de importancia, distraen; atencioncillas 
de subsistencia, cuidadillos domésticos, ruidillos de ciudad , todo 
contribuyó á tener la musa estacionaria. Vino Ayacucho, y despertó 
lanzando un trueno (*). Pero yo mismo me aturdí con 61, y he avan- 
zado poco. Necesitaba de necesidad 15 dias de campo, y no puede 
•er por ahora.» 

(*) Alusión al principio de la oda comensftdt. (Nota autógrafa,) 
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las ideas predominantes á la sazón en todos 
los pueblos cultos. 

Olmedo, que no se había hecho notar en las 
Cortes españolas de 1810, logró sobresalir en 
el Congreso del Perú reunido en Lima el 20 de 
setiembre de 1822, ya como orador florido, 
elegante y correcto, ya como sincero patriota 
animado del mejor sentido y de las más rectas 
intenciones. A estas nobles prendas de su in- 
teligencia y de su carácter debió sin duda que 
Bolívar se fijase en él y le nombrase para sus- 
tituir al ilustrado granadino D. Juan García 

' del Río en el cargo de agente diplomático en 
Inglaterra. Aquel glorioso caudillo, de qxiien 
dice el General O'Leary que era «gran cono- 
cedor de los hombres y del corazón humano;» 
que «comprendía á primera vista para qué po- 
día servir cada cuál, » y que tratándose de per- 
sonas «en muy raras ocasiones se equivocó í»), » 
no era hombre para cometer la flaqueza de re- 
compensar al cantor de Junín, por el mero he- 
cho de recibir de él grandes elogios en versos 
no terminados ni publicados aún, con una mi- 
sión tan delicada, tan difícil, de tanta impor- 
tancia para el buen éxito de sus planes. Si no 

' hubiese tenido en mucho la capacidad y méri- 
tos del elegido, no le habría encomendada un 

(i) Escritos postumos de O'Leary.— Retrato de Bolívar. 
i ^•^Rtperíorio Colombiano f tomo II, pág. 264. 
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puesto que requería en aquellas circunstanciad 
condiciones especiales en la persona encarga- 
da de desempeñarlo. Digo esto, porque no fal- 
ta quien dé á entender que el nombramiento 
de Olmedo, recibido en los momentos en que 
se esforzaba por cantar la glorias del Liberta- 
dor, fué como indirecta recompensa de los en- 
comios que le tributa en La Victoria de Junín* 
Sea intencional ó no lo sea, la indicación me 
parece injusta. El adagio piensa mal y. acerta- 
rás ^ amargo fruto de la desengañada experien- 
cia, se halla muy lejos de ser axioma infalible. 
Tomarlo por norma al juzgar acciones ajenas, . 
sobre estar reñido con la caridad cristiana, es 
peligroso y no puede menos de inducir á erro- 
res trascendentales d). 

(i) Lejos de estimar que el nombramiento de Olmedo fuese 
consecuencia inmediata de haber lisonjeado al Libertador enalte- 
ciéndole con entusiasmo por sus heroicas hazañas, pienso que hubo ' 
de labrar en el ánimo de éste, para honrar y favorecer al poeta, el 
previo conocimiento de su dignidad y entereza. Bolívar no podía 
menos de apreciar el arrojo con que Olmedo, comprometiendo su 
tranquilidad y arriesgando su porvenir por no torcer sus conviccio- 
nes, se opuso k los deseos del prepotente caudillo cuando trataba de 
que Guayaquil se incorporase á la gran nación que había formado. 
£1 hombre que le escribía en tales circunstancias (& 29 de julio de 
1822): <Yo me separo, atravesado de pesar, de una familia honra— 
da, que amo con la mayor ternura, y que quizá quedará expuesta al 
odio y á la persecución por mi causa. Pero así lo exige mi honor. 
Además, para vivir necesito de reposo más que del aire; mi patria 
no me necesita; yo no hago más que abandonarme á mi destino; » 
después de lo cual emigraba voluntariamente al Perü por no auto- 
rizar con su presencia «lo que él estimaba un atentado de Bolívar,» 
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Bolívar era digno de ser cantado por Olme- 
do ó por cualquier gran poeta. Olmedo no ne- 
cesitaba otro estímulo que el amor á la liber- 
tad de la patria para cantar al héroe que más 
parecía llamado á dársela, y que se ufanaba- ya 
con el timbre de fundador de naciones. Bien 
sé yo que todo ello vino á redundar en menos- 
cabo de nuestra grandeza y poderío; que, de- 
jando á un lado consideraciones de otra índo- 
le, oscurece el brillo de aquel insigne general 
y hombre de Estado la crueldad de que fueron 
víctimas en terrible ocasión ochocientos pri- 
sioneros españoles í^). Mas no ha de cegarme 
el patriotismo hasta el punto de desconocer, 
por una parte, la gran torpeza que cometimos 
en auxiliar á los norte-americanos á emanci- 
parse de Inglaterra y constituirse en república 



habría desatado con tal proceder las iras de poderosos vulgares. Esa 
prueba de carácter debía, por el contrario, granjearle la estimación 
del previsor caudillo que anhelaba utilizar k todos los buenos en 
pr& de la causa americana. Véase la Vida db D. Andrés Bello, 
por Miguel Luis Amunátegui (Santiago de Chile, 1882), págs. 255 
y 256. 

(i) Un historiador francés de ideas demagógicas y sistemática- 
mente adverso á todo lo genuinamente español , se expresa de esta 
manera: «Pour repondré aux premieres attaques des royalistes et 
aux raassacres qu'ils avaient ordonnés dans les valles du Tuy, il 
(Bolívar) fit égorger, au nombre de huit cents, tous les prisionniers 
espagnols détenus á Caracas et á la Guajrra, mesure execrable dont 
il chercha vainement á se justifierplus d'une foÍ8.v Gustavb Hub- 
bard: Histoire contemporaine de VEspagne: París, 1869. Tomo I, 
página 284.. 
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federal (ejemplo que tarde ó pronto había de 
influir en nuestras inmensas colonias, excita- 
das á seguirlo por la poderosa Albión, ansiosa 
de tomar represalias en daño nuestro y de sa- 
tisfacer al par su codicia), y por otra, lo que 
son y han sido siempre las guerras, y muy es- 
pecialmente las guerras civiles ^^\ Mancha, y 
mancha indeleble en la memoria de Bolívar, es 
aquel acto de horrenda carnicería que acabó 
con tan crecido número de prisioneros incapa- 
citados de defenderse. Pero ese rasgo san- 
griento y feroz, llevado á cabo en horas de 
vértigo por el sañudo furor de una lucha de 
vida ó muerte para la causa que defendía cada 
cual de los ejércitos luchadores, cuando el cur- 
so del tiempo ha hecho ya sus natiurales oficios, 
no puede oscurecer á los ojos del historiador 
imparcial los hechos heroicos, las acciones 
magnánimas, las relevantes prendas del cau- 
dillo que mandó ejecutar ó consintió que se 
ejecutara atrocidad semejante <«). 

(z) La guerra de la independencia en la América española, como 
efectuada entre hombres de un mismo origen, que hablaban la mis- 
ma lengua y que hasta entonces habían sido regidos por un mismo 
cetro y formado parte de una sola nación, tiene todas las circuns- 
tancias que caracterizan las guerras civiles. 

(2) El distinguido escritor colombiano D. Carlos Holguin dice, 
refiriéndose k la independencia de nuestras antiguas colonias de la 
América del Sur: «El triunfo definitivo fué obra de los milagros re- 
petidos de Bolívar. Sin su genio vasto, creador y organizador & un 
tiempo mismo; sin su mirada adivinadora; sin su heroica perseve— 
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rancia y sin el prestigio de su noml»«, flotarían de seguro toda^a 
sobre las eminencias de los Andes las banderas españolas con los 
escudos de Castilla y dé Aragón... Entre nuestros grandes hom- 
bres de esa época había generales, estadistas, políticos, literatos, 
patriotas abnegados, ían&ticos'por la independencia; pero no había 
sino Bolívar que lo fuese todo á un mismo tiempo y que tuviese la 
autoridad que da el genio para imponerse k todos y para hacer con- 
verger las cualidades de todos á la realización de un pensamiento.» 
Estudios histáricos. La independencia. Véase el primer volumen 
de El Repertorio Colombiano (Bogotá, 1878), págs. 83 y 84. Mi opi- 
nión tocante á Bolívar concuerda en este punto con la del Sr. Hol- 
guin, contraria á la del gran historiador César Cantü, para quien 
Bolívar se aveva il genio della guerra, non possedea quello della 
legislazione. Storia di cbnto anni: Firenze, 1852, tomo II, pá> 
g¡na4Sa 





III. 



ESTANCIA DE OLMEDO EN LONDRES. 




A hemos visto cuáles eran los nobles 
propósitos de Olmedo al obedecer su- 
miso las órdenes del Libertador y 
aceptar el cargo de agente diplomático del 
Perú en la capital de Inglaterra. En aquella 
misión, donde estaba destinado á pasar por 
mil sinsabores y amarguras, se portó tan hon- 
radamente como se lo había ofrecido á Bolí- 
var. Angustiado por las dificultades que á cada 
momento le salían al paso impidiéndole salvar 
el crédito de la nación que representaba, es- 
cribía al caudillo de la Independencia el 22 de 
abril de 1826: 

i Nuestra situación aquí no puede ser más 
desagradable. Entre muchas causas indicaré 
dos: I.* Que nos hallamos sin recursos para 
subsistir, pues no podemos recaudar un peso 
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de los empréstitos anteriores. El contratista 
Kinder (con quien negociaron García del Río 
y Paroissien, y después Robertson, á pesar de 
la triste experiencia, pues entre todos estos hay 
una santa alianza como he dicho á V. otra vez), 
es un hombre sin crédito, y lo que es peor, sin 
fondos. (No extrañe V. que yo dé aquí más im- 
portancia á los fondos que al crédito, porque en 
el mercado se ven las cosas al revés que en 
moral.) Por consiguiente, nada podemos espe- 
rar de Kinder; nada tampoco del empréstito 
que vinimos á levantar, porque no debe levan- 
tarse en las funestas circunstancias de esta pla- 
za en que han bajado los fondos extraordina- 
ñámente: los de Méjico están á 51, los de Co- 
lombia á 47 y los del Perú á 25; y pronto nos 
pondremos al nivel de los de Grecia y aun de 
los de España. Agrégase á esta pintura que 
los fondos de la legación que trajimos del Pe- 
rú, y algunos propios míos, vinieron desde 
Jamaica en letras contra Londres, y todo ha 
caido en el pozo de Goldshmidt, aquel famo- 
so banquero de Colombia y de varias poten- 
cias europeas, de cuya ruidosa quiebra y más 
ruidosa muerte he hablado á V. en una de 
mis anteriores. Con estos datos ya puede V. 
formarse idea de la situación de los embaja- 
dores del Perú en Londres. Pero esta cau- 
sa, por odiosa que sea, no es intolerable para 
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quien tiene aquí un amigo y sabe vivir con 
poco. La causa principal de nuestro cuidado 
y de nuestra desgracia es que ha pasado el 15 
de abril, día en que debieron pagarse los pri- 
meros dividendos de este año, y el Sr. Kinder 
no los ha pagado, á pesar de que tenía en su 
poder fondos destinados á este objeto, y á 
pesar de las repetidas promesas que nos había 
hecho de cumplir con este deber, que es de la 
mayor trascendencia. Se ha levantado con es- 
te motivo una tempestad en el comercio. Esta 
falta siempre es ominosa en todas circunstan- 
cias, porque el público en esta materia no dis- 
curre sino por los hechos y los pagos. El go- 
bierno que no paga, sea por su propia mala fé 
ó por la de sus agentes, sea por pobreza ó por- 
que sus fondos casualmente se demoraron, 
siempre, siempre pierde su crédito y su esti- 
mación, aunque se sepa que tiene inmensos 
recursos — que tiene á Bolívar en su seno — que 
ha destruido á todos sus enemigos — y que res- 
plandece con todos los rayos del oro y de la 
victoria. 

•Los acreedores no nos dejan vivir un ins- 
tante; nos vienen á visitar en tropel; se que- 
jan, se lamentan, nos piden explicaciones de 
egte suceso; nos piden esperanzas; en fin, no 
nos dejan: porque si, como acabo de decir, la 
falta de este pago es ominosa en todas cir- 
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cunstancias, en las presentes es horrible y 
mortal; pues muchas familias subsisten de 
esos intereses, y en el día que todo está para- 
lizado, que pasan de 600 las bancarrotas, y 
que no circula dinero, nadie tiene como vi- 
vir í^).» 

Convengamos en que semejante situación no 
era envidiable, y mucho menos para el hom- 
bre que había hecho un gran sacrificio en tro- 
car por ella la paz y las delicias del hogar do- 
méstico. Esa constante lucha, esa fatiga dia- 
ria le hacía más y más insoportable su aleja- 
miento de la familia, avivando en su corazón 
el deseo de volver á disfrutar cuanto antes las 
dulzuras con que le brindaba en Guayaquil el 
entrañable amor de su esposa y de sus hijas. 
Fijo en la idea de abandonar posición tan em- 
barazosa y difícil lo más pronto que le fuera 



(I) El Sr. Torres Caicedo que dio á conocer esta carta en el 
primer tomo de sus Ensayos biográficos (p&gs. iz8, X19 y z2o), es- 
cribe al pié la sifi^ente nota: «Poseemos autógrafas ésta y varias 
otras cartas de Olmedo al general Bolívar; tal vez ni la familia del 
poeta tiene conocimiento de ellas. Debemos dichos docum entos & 
la amabilidad de una señora compatriota nuestra, cuyo esposo fué 
intimo amigo del Libertador de Colombia y del Perü y k quien éste 
dejó importantísimas piezas para la historia de Sur América.» De 
sentir es que Torres Caicedo no insertase integras tales cartas por 
apéndice á sus noticias biográficas de Olmedo. Á juzgar por los p&- 
rrafos que de ellas copia en su libro, deben ser muy interesantes 
como documento histórico y habrían prestado mayor luz & la vida 
del poeta. 
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dable poder efectuarlo sin desdoro, dirigió al 
Libertador (en carta escrita desde Inglaterra á 
mediados del mismo año 26) estas expresivas 
frases: 

«Si es cierto que V. me tiene algún afecto; 
si no es una mera fórmula la expresión de ami- 
go de mi corazón con que V. cierra todas sus 
cartas; si algo merece el cantor de Junín, y en 
fin, si V. cree que no he sido un hombre del to- 
do inútil á mi patria y á la causa americana, 
yo ruego á V. con todo el encarecimiento de 
que soy capaz, me envíe ó mande que me en- 
víen una licencia para volver. No se admire 
V.; no me culpe V. Yo no quiero irme maña- 
na; yo no querré irme luego que tenga mi li- 
cencia; pues con licencia y todo yo sería un 
desertor si dejase pendientes los negocios que 
me están encomendados. Yo me lisonjeo con 
que V. me hará el favor de creerme poco ca- 
paz de una acción fea por consultar á mi co- 
modidad ó á mi conveniencia. Con el permiso 
adelantado que pido ahora sólo intento estar 
asegurado y pronto para cuando los negocios 
estén arreglados; porque en llegando ese caso, 
preveo que mientras va mi memorial, mien- 
tras se pierde ó se extravía el principal, mien- 
tras llega, mientras se resuelve, mientras sale 
y mientras vuelve, se pasará un año; tiempo 
que puedo ahorrar de ausencia y que puedo 
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aprovechar en la educación de mis dos niñas 
de mis ojos (i).» 

Las cartas de Olmedo citadas ya en todo ó 
en parte son viva expresión del carácter y de 
los sentimientos del poeta. Nada más eficaz 
para revelamos los misterios de su alma y ha- 
cerle digno de nuestra estimación, si no la hu- 
biese conquistado* previamente con los fogosos 
arrebatos de su inspiración poética. Por lo 
mismo que fué injusto con España más de una 
vez (cosa disculpable, atendida la poderosa in- 
fluencia que siempre ejercen en el hombre las 
especiales circunstancias de la época y de la 
sociedad en que vive, y considerando los ex- 
traordinarios sucesos de que fué testigo y en 
que á veces no pudo menos de ser actor), me 
complazco en reconocer que si Olmedo valía 
mucho como poeta, no valía menos como hom- 
bre de corazón tierno y bondadoso. Al aban- 
donar su país nativo y embarcarse para Ingla- 
terra siente un pesar inexplicable que no ha- 
bía sentido nunca. Preocúpale la idea de cuál 
podrá ser su futura suerte y de cómo atenderá 
Con el tiempo á la subsistencia de su familia, 
en lo que jamás pensó antes de ser esposo y 
padre, y adivina con certera corazonada, fruto 
de un espíritu despojado ya de ilusiones en el 

(i) Ensayos biográficos. Tomo I, p&gs. 120 y 121. 

- XVI - 13 
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duro yunque de la experiencia, que va á vivir 
en incesante inquietud mientras permanezca 
lejos del suelo natal. Proféticas suelen ser las 
inspiraciones del cariño sometido á los rigo- 
res de cruda ausencia: ocasión hemos tenido 
de ver, y lo comprobará en adelante alguna 
otra, que no engañaron á Olmedo sus presenti- 
mientos. 

Cualquiera menos patriota, menos honra- 
do, menos escrupuloso en el cumplimiento 
de sus deberes habría antepuesto su interés 
propio á los intereses de la patria, procurando, 
á río revuelto, sacar para sí ganancia que me- 
jorase y acrecentase su peculio (0. Olmedo no 
era hombre capaz de tal vileza, frecuente en 
todos tiempos, frecuentísima en nuestros días, 
y que, desgraciadamente, en vez de incapaci- 
tar á los enriquecidos por tales medios atra- 
yéndoles el desprecio público, sirve casi siem- 



(z) No todos los que entendieron en agencias semejantesá la ea- 
comendada á Olmedo procedieron con la rectitud y delicadeza que 
61. En carta de Andrés Bello á Bolívar, no publicada hasta hace poco 
y fechada en Londres & 21 de abril de 1827, se leen las siguientes 
lineas: «Vuestra Excelencia me conoce, y sabe que un sórdido in- 
terés no ha sido nunca móvil de mis operaciones. Si yo hubiera ja- 
más puesto en balanza mis deberes con esa especie de considera- 
ciones, estuviera hoy nadando en dinero, como lo están muchos de 
los que han tenido acceso á la legación de Colombia desde m&s de 
seis años á esta parte, y no me hallarla reducido á mi sueldo para 
alimentar mi familia.» Amunátbqui: Vida de D. Andrés Bello ^ pk- 
gina 229. 
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pre para encumbrarlos y darles más importan- 
cia. El poeta de Guayaquil experimenta en el 
desempeño de su misión privaciones y contra- 
riedades muy amargas; no obstante lo cual 
mira hasta con terror que se le pueda suponer 
capaz de desertar de aquel espinoso puesto 
ínterin no haya terminado y cumplido cuanto 
se podía esperar del mayor celo y de la abne- 
gación más generosa. Nobilísimo proceder que 
pone de bulto el acierto de Bolívar al nombrar 
al cantor insigne para tal cargo en tan difíciles 
circunstancias. 

Durante la permanencia de Olmedo en Lon- 
dres apenas halló en sus pesares más lenitivo 
que el trato afectuoso de algunos compatriotas, 
el de varios emigrados españoles que habían 
sido compañeros suyos en las Cortes de Cádiz 
y que procuraban mitigar las amarguras del 
destierro consagrando sus ocios al cultivo de 
las letras, y sobre todo, y más que todo, el del 
ilustre venezolano Andrés Bello. Almas geme- 
las nacidas para comprenderse y estimarse, el 
cantor de La Agricultura dt la Zona Tórrida y el 
de ha Victoria de Junin^ no bien se conociesen 
personalmente, habían de unirse con lazos de 
entrañable afecto. Como Goethe y Schiller en 
Alemania, aquellos dos ingenios, crecidos para 
la gloria bajo la fecunda influencia del ardiente 
sol de los trópicos, luego que se pusieron en 
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contacto entre las nieblas del Támesis abrieron 
su corazón álos halagos de fraternal amistad, 
atraidos recíprocamente por la mancomunidad 
de origen, de lengua, de aficiones y de gusto. 
Sacerdotes de un mismo culto, enamorados de 
un mismo ideal, aptos para producir flores 
poéticas de igual ó parecida fragancia, pene- 
trados de unos mismos sentimientos, extraños 
á las miserias de la envidia, á los pocos días 
de tratarse se considersu-on como amigos ínti- 
mos de toda la vida. Ansiosos de estrechar 
más cada vez el vínculo de mutuo y desintere- 
sado cariño que los unió desde luego, aprove- 
charon la ocasión de haberse aumentado la 
prole de Bello con un hijo habido en Doña Isa- 
bel Antonia Dunn (con la cual contrajo segun- 
das nupcias el vate de Caracas á 24 de febrero 
de 1824) para que Olmedo tuviese al recién 
nacido en la pila del bautismo, añadiendo asi 
ala calidad.de amigo el consiguiente paren- 
tesco espiritual (^). 

(z) El ahijado de Olmedo recibió en la pila baatísmal el mismo 
jQombre de su padre. 
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IV. 



ESTANCIA DE OLMEDO EN PAEÜS. 




N los Últimos meses de 1826, pocos des- 
pués de haber pedido al Libertador li^ 
cencia para volver á América, partió 
Olmedo á París, obligado á orillar en la capital 
-de Francia algunos particulares relativos á los 
asuntos que se le habían encomendado al venir 
á Europa, Las cartas que desde allí dirigió á 
JBeUo, secretario de la legación de Colombia en 
la Gran Bretaña por nombramiento del Gene- 
ral Santander, Vicepresidente de la Repúbli- 
ca (i), manifiestan hasta qué punto se habían 
estrechado en poco tiempo las amistosas rela- 
ciones de ambos poetas. Así daba cuenta Ol- 
medo á su grande amigo de haber arribado al 
emporio de la cultura francesa: 

• <i) Fechado en Bogotá el 8 de noviembre de 1824. 
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«París, diciembre i.*^ de 1826. — Hotel des 
Princes. 

•Mi querido amigo y compadre: 

•Mi aparición aquí debe haber sido cosa muy 
ruidosa. Palais royal parece un hormiguero al* 
borotado; todo París está en movimiento, y 
hasta el sol ha querido celebrar mi venida con 
un eclipse. 

•He escogido mal tiempo para hacer esta 
visita: el día es cortísimo, y más corto todavía 
el plazo de mi residencia en este pueblo, exce— 
lente para quien tenga negocios ó para quien 
busque placeres. Los teatros me han parecido 
bien; pero menos de lo que me había imagi- 
nado, exceptuando la Academia Real de Mú- 
sica. £1 Museo merece ser el museo de la Eu- 
ropa. Ha sido una necedad haber devuelto á 
sus dueños las estatuas y los cuadros con que 
lo enriqueció Napoleón. Pero siempre hace 
honor á los Reyes, que disponían á su placer 
de provincias y de reinos ajenos, el escrúpulo 
de quedarse con piedras y con henzos. 

•Finas memorias á mi amable comadre, y 
mil cariños á mi Andresito. V., como buen 
repartidor, resérvesej la mejor parte de los 
afectos de su sincero amigo — Olmedo. 

•Memorias al amigo G. del Río d). 

(x) El neogranadino D. Juan García^ del Rio, predecesor de 
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»¡Qué bien merece este pueblo su antiguo 
nombre de Lutecia! 

«Vengan los encargos por escrito. Anúncie- 
me V. las obras que debo comprar para V. y 
paira mí ('>. » 

Estas últimas palabras atestiguan la gran 
estimación en que tenía Olmedo el saber, el 
juicio y el buen gusto literario de Bello. Aun- 
que uno y otro habían rivalizado dignamente, 
con noble rivalidad, escribiendo casi á un tiem- 
po mismo La Victoria de Junín y La Agricultu- 
ra de la Zona Tórrida, poesías que vivirán en 
el aplauso de las generaciones futuras mien- 
tras no desaparezca del mundo la hermosa 
lengua _de Cervantes, Olmedo no vacilaba en 
reconocer cierta superioridad en su amigo, ni 
en someterse espontáneamente á su ilustrada 
dirección. El hecho de pedirle indicaciones 

Olmedo en el puesto diplomático que éste desempeñó en Ingla- 
terra. 

(i) Esta carta y varias otras de sumo interés para fijar aconte- 
cimientos y fechas -en la vida de nuestro poeta y dárnosle á cono- 
cer intimamente, no por segunda mano, sino según las propias y 
espontáneas manifestaciones de lo que pensaba y sentía, han sa- 
lido á luz por primera vez en Santiago de Chile. Publícalas D. Mu- 
guel Luis Ámunáteguif benemérito de las letras hispano- america- 
nas, en su extensa Vida de D. Andrés Bello, impresa en dicha 
ciudad en 1882 (un vol. en 4.° mayor de 67a páginas). Tan curioso 
libro es rico arsenal de documentos interesantes para la historia 
literaria y civil de la América española. Gracias á tal publicación 
puedo engalanar con dichas epístolas las presentes noticias biográ- 
ficas de Olmedo. 



1 
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acerca de las obras que debía comprar en Pa- 
rís para aumentar el caudal de sus conocimien- 
tos, habla muy alto en pro de su bien enten- 
dida modestia. Nadie más propicio á recono- 
cer y acatar el mérito ajeno que quien lo ti©-» 
ne para brillar y sobresalir con luz propia. 

Entre tanto el Libertador había acogido be- 
nignamente la súplica del poeta diplomático 
pidiendo permiso para regresar á América. 
Tan fausta noticia llenó de alegría el amoroso 
corazón de Olmedo, que se apresuró á darle 
gracias escribiéndole con efusión d): «He re- 
cibido carta de setiembre de mi familia, lle- 
na de gozo, de esperanza y de gratitud hacia 
V« por la solemne promesa que le ha he- 
cho de enviarme mi licencia. ¡V. había de 
ser á quien yo debiese el primer momento de 
placer que tengo en un suelo ajeno!» Á estas 
expresivas frases, claro testimonio de la hon- 
da impresión que la benévola condescendencia 
de Bolívar causó en el hombre en quien todo 
impulso afectivo era vehemente y muchas ve- 
ces solía rayar en extremado, añadía Olmedo 
en la misma carta: «Yo salí fuera de mí con 
aquella noticia; y en el primer rapto empecé 
á meditar un segundo canto, que siendo tan 
grande por su objeto, contrastase en género 

• 

(i) El 14 de enero de 1827. 
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con el primero. Escenas campestres de Cachi- 
ri, en vez de los sangrientos campos de Junín; 
partidas der caza, rodeos de ganados, merien- 
das sobre la hierba, siestas bajo la fresca som- 
bra de los árboles, en lugar de batallas y de 
carnicería. También habría un vaticinio como 
el del Inca, sobre los planes pacíficos que V. 
meditaba para calmar á Venezuela, en contra- 
posición de las horribles escenas de Ayacucho. 
Cantos y danzas de pastores en lugar de ala- 
ridos, de alarmas y encuentros sangrientos; 
amores en lugar de odios y rabia; comedimien- 
to en lugar de coraje; grupos de jóvenes de 
uno y otro sexo en lugar de los cautivos que 
cerraron la pompa triunfal del vencedor. En 
fin, imitando á los antiguos, yo quería con- 
cluir con un apoteosis: y aquí fueron mis tra- 
bajos para elegir la parte del cielo en que de- 
bía colocar la constelación de mi héroe. No 
debía ser junto de León, pues siendo símbolo 
de España, V. no lo dejaría vivir en paz. No 
cerca de Virgo, ya porque aun entre santa y san- 
to pared de cal y canto, ya porque no parecería 
bien esta proximidad entre vírgenes y milita- 
res, por cuya causa yo los reservaría más bien 
páralos poetas que, según me dicen, son me- 
nos peligrosos. ¡Contemple V. qué trastorno 
en la astronomía si un héroe, por un caso im- 
previsto, fuese á quitarle el timbre y el nombre 
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á SU vecina!... Tampoco cerca de Aries , ni de 
Toro, ni de Capricornio, porque yo no quiero 
para la frente de V. otras ramas que las de lau- 
rel. ¿Dónde, pues? ¿Dónde? No tema V. que- 
darse sin plaza. Yo mandaré al Escorpión (es 
decir, al Alacrán, que es mi paisano), yo le 
mandaré recoger su nudosa y larga cola y ce- 
der un espacio mayor del que cedió en otro 
tiempo á Augusto por orden de Virgilio (i). » 
El tono festivo de las anteriores líneas de- 
muestra la confianza con que se trataban el 
poeta y el caudillo, y que Olmedo había sali- 
do efectivamente fuera de sí y nadaba en 
transportes de júbilo al simple anuncio de su 
ansiado regreso á la patria y al seno de su fa- 
milia. Lástima grande que no se prolongara 
aquel primer rapto lo suñciente para que nos 
regalase con el segundo canto de que habla, el 
cual se prestaba, según el plan que bosqueja, 
á pintar cuadros poéticos muy variados llenos 
de animación y frescura. Pero las imaginacio- 
nes fogosas, los espíritus que se dejan im- 
presionar fácilmente suelen desimpresionarse 
también con facilidad, sobre todo si los solici- 
tan y distraen quehaceres enojosos é ineludi- 
bles contrarios á sus naturales propensiones* 
Además, la realidad de los hechos que rápida* 

(z) ToRRBS Caicbdo: Ensayos biográficos, tomo I, pfcgB. xa8 
yxag. 
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mente se sucedían en las nacientes repúblicas 
no estaba de acuerdo con las imaginaciones 
del poeta, ni con sus patrióticos designios, ni 
con el idilio social que soñaba su fantasía. 
Desgraciadamente las cosas no pasaban en 
América según los propósitos y deseos de los 
principales promovedores y agentes de su li- 
bertad. Por lo tanto habría sido anacrónica en 
tal sazón cualquier meditada pintura de apa- 
cible tranquilidad y suaves goces campestres^ 
y más anacrónico aún que, en medio de tanta 
mezquina lucha de ambiciones contrapuestas 
(en pueblos no libres del todo ni bien asenta- 
dos ni constituidos), hubiese exclamado Olme- 
do recordando á Virgilio, como lo recuerda en 
el plan de su nunca realizado segundo canto: 

Jam teddit et virgo^ redeuni saturnia tegua: 
Jam nova progenies cáelo demittitur alto. 

El mismo Libertador, que tan gran empeño 
ponía en organizar convenientemente los nue- 
vos Estados americanos para que no se malo- 
grase el fruto de sus victorias ni fuesen estéri- 
les tantos sacrificios costosos, lamentaba en 
aquellos días tropezar á cada paso con las di- 
ficultades que le suscitaban sus émulos ó con 
la ceguedad é indisciplina de la multitud bu- 
llidora dividida en bandos, mal preparada y 
templada en los diversos pueblos del Sur para 
coadyuvar con abnegación y ordenado espíritu 
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á la ardua empresa de constituir naciones in- 
dependientes aptas para el inmediato ejercicio 
de la libertad política (i). Penetrado de esta 



(x) En carta k D. José Fern&ndez Madrid, escrita ea Caracas el 
24 de abril de 1827, decía Bolívar: <tV. habrá sabido los sucesos 
del Perú, lo que me persigue Santander, los sucesos de Venezuela 
y mi renuncia. El Congreso no se ha reunido aun, y dicen que no 
admitirím mi dimisión. Bastante compromiso ser& para mi esta 
negativa, porque me obligará á perder mi crédito de un modo & de 
otro. Yo no veo elementos para edificar, y si considero á la Repü- 
blica quebrada. Si deserto, salgo muy mal; y si me quedo, será para 
pagar los funerales de Colombia. ¡Qué desconsuelol» 

£n otra carta, fechada dos días después y dirigida al mismo su- 
geto, añadía: «Yo haré por Colombia todo lo que pueda hasta que la 
Gran Convenci&n decida de la Nación; más allá no seguiré la ca* 
rrera pública, porque yo represento aquí los condenados de la fá- 
bula: nunca llego al término de mis suplicios. Lo que hago con las 
manos lo desbaratan los pies de los demás. Un hombre combatien- 
do contra todos no puede nada; por otro lado, mis esfuensos pasa- 
dos han agotado mi energía; en esta lucha he quedado anonadado; 
y vivo, no porque tenga fuerzas para ello ni objeto: la costumbre 
solamente me hace continuar en este mundo como un muerto que 
camina.» 

Por último, en carta del z6 de junio del mismo año, dirigida 
también á Fernández Madrid, Enviado extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario de la República, prorrumpía en estas doloridas fra- 
ses: «La conmoción de Venezuela me trajo á Colombia k represen- 
tar el papel de Jesús en la tragedia de la reforma. Santander, k la 
cabeza de los granadinos, ha puesto en acción todas las rivalidades 
locales para destruirme. De aquí vienen los sucesos del Perú, de 
Guayaquil, y los más que V. vaya sabiendo en adelante. Yo pienso 
seguir la táctica de los Partos; huiré para castigar á mis enemigos: 
^ el único partido que me queda entre los desesperados para evitar 
una guerra civil entre granadinos y venezolanos.» — Repertorio co- 
lombiano, tomo V, págs. 347, 349 y 350. 

No desvirtuaré con inútiles comentarios la elocuencia de los pá- 
rrafos que anteceden. 
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verdad incontestable, ansioso de arraigar por 
todos los medios posibles la obra magna para 
cuya realización había sido necesario emplear 
tan soberanos esfuerzos, dio al Estado de Bo- 
livia un proyecto de Constitución acerca del 
cual decía en carta dirigida desde Caracas á su 
leal amigo D. José Fernández Madrid (i), ma- 
nifestándole propósitos de aplicarlo también á 
Colombia con las modificaciones que se juzga- 
ran oportunas: «mi proyecto para Bolivia reú- 
ne la Monarquía liberal con la República más 
libre; y por más que parezca erróneo y lo sea 
en realidad, yo no tengo la culpa en pensar de 
ese modo. Lo peor de todo es que mi error se 
obstina hasta imaginar que no somos capaces 
de mantener repúblicas, digo más, ni gobier- 
nos constitucionales. La historia lo dirá(*).» 
Tan terminante afirmación parece como que 
responde á las observaciones que Olmedo le 
había dirigido desde París sobre el susodicho 
proyecto de Código fundamental boliviano en 
la ya citada carta del 14 de enero de 1827, 
donde se expresaba de este modo: «V. ha avan- 
zado ideas que no se habría atrevido á enunciar 
si no tuviera franqueza y sanas intenciones. 
¿Tenemos muchos hombres probados? Las pre- 
cauciones que ahora parecen justas porque se 

(i) El 26 de mayo de 1827. 

(a) Repertorio colombiano^ tomo V, p&g. 348. 
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está formando la Nación, ¿no serán con el 
tiempo ocasiones peligrosas? ¿Y un jefe tendrá 
siempre bastante virtud para no limitar en sus 
hijos, parientes y amigos, la elección del Con- 
greso, y asegurar en su familia ó en su secta 
la herencia del poder? Esta condición del pro- 
yecto ha hecho filosofar y politiquear mu- 
cho por acá, porque en efecto ha habido mo- 
narquías muy estrictas, muy absolutas en que 
no era tan rigurosa la sucesión hereditaria. 
Yo mismo no estoy lejos de creer que este ca- 
rácter no cuadra bien con la idea de Repú- 
blica (i).» 

Pero dejemos este y volvamos á lo que más 
halagaba y satisfacía á nuestro poeta, en quien 
las aficiones literarias y el cultivo de amistosas 
relaciones con hombres tan dignos de estima- 
ción por su ingenio y saber como lo era Bello, 
rara vez dejaban de sobreponerse á considera- 
ciones políticas ó de otra especie. 

Así como en Londres tuvo Olmedo la satis- 
facción de contraer imperecedera amistad con 
el gran cantor venezolano, en París la contrajo 
muy afectuosa con otro insigne hijo de Amé- 
rica al cual no había conocido antes sino de 
fama. Era éste D. José Fernández Madrid, que 
en 1816 ejerció la alta magistratura de Presi- 

(z) T0RRS8 Caxcbdo: Ensayos biográficos, tomo I, p&g. lax. 



EL DR. D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO 207 

dente en las Provincias Unidas de Nueva- 
Granada y Venezuela, y que á la sazón desem- 
peñaba en Europa una misión diplomática. 
Veamos, pues, lo que Olmedo decía respecto 
de él á su amigo Bello, aprovechando la oca- 
sión para culparle donosamente de no haber 
recibido carta suya: 

«París, febrero 9 de 1827. 

•Querido compadre y queridísimo amigo: 

»E1 necio soy yo que, sabiendo que los ca- 
rros no andan sino con dos ruedas, que los 
hombres no andan sino con dos pies y que las 
aves no vuelan sino con dos alas, he esperado 
hasta ahora una contestación de V., no habién- 
dole escrito dos cartas. Luego que he vuelto 
en mí, me apresuro á remediar el daño que 
me he ocasionado por mi distracción. ¡Qué 
hará V. conmigo cuando esté más distante! 

•Como este clima, estas costumbres, esta 
lengua me son menos desagradables que cua- 
lesquiera otros que no sean los míos, me he 
dejado ir sin apresurar mi regreso, y como 
para serenar la deHcadeza de mi conciencia, 
doy algunos pasos que se dirigen al objeto de 
mis encargos públicos. 

» A las dos ó tres veces de haber tratado á 
V. lo tuve por uno de mis mejores amigos, y 
creo que en el día ya tiene algunos años núes- 
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tra amistad. Casi lo mismo me ha sucedido con 
el dulce y sincero trato del Sr. Madrid. ¡Yo no 
sé qué tienen estos malditos poetas de pega- 
josos! Hablo de los que no son satíricos, por- 
que entonces los poetas pertenecen al genus 
irritabiU de mujeres y de sacerdotes, y no han 
nacido para hacerse muchos amigos. 

»V. está lleno de tantas y buenas noticias 
de América; yo aquí sólo sé lo que dicen los 
papeles públicos, á los cuales es preciso creer 
por mitad de la mitad. 

»Sé que está V. nombrado Ministro de Co- 
lombia en esta corte. Me alegro que tenga 
V. en su país personas que no lo olvidan; pe- 
ro, para alegrarme de veras y por entero, qui- 
siera saber antes cómo van por allí las finan- 
zas, porque la situación de V., mi querido 
amigo, hablándole con toda la ingenuidad de 
mi corazón, me es doblemente sensible, porque 
V. la sufre, y porque yo no p... 

»Con el Sr. Biré remití á V. una encomien- 
dita, que presentará V. á mi Andresito, con 
un beso de mi parte. 

»Mis afectuosas memorias á mi amable co- 
madre y mis cariños á los Bellitos. 

»Y, adiós, hasta luego. 

•Siempre suyo, siempre, — J. J. Olmedo. 

»A1 amigo García, memorias. 

•Al Sr. Biré debo tantas atenciones y bue^ 
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nos servicios, que no pnedo menos de recomen- 
darlo á la amistad de V. (<)» 

En algún pasaje de esta carta nótase cier- 
to saborcillo impropio de la índole del autor; 
resabio sin duda de la perniciosa influencia de 
los libros que más corrían por entonces, y que 
le ocasionaron en 1803, cuando aún era cole- 
gial en San Carlos, el ser denunciado á la In- 
quisición é incluido en el índice de registros que 
contiene los denunciados desde el año 1780, por 
tener libros prohibidos y haber prestado un 
ejemplar de la Henriada de Voltaire (*). Pero 
en cambio, ¡con qué ingenuidad y sencillez no 
expresa el afecto que el dulce trato de Fer- 
nández Madrid había despertado en su alma! 
Ampliando las noticias que de él había co- 
municado á Bello, escribíale poco después la 
siguiente epístola, notable por el juicio que 
formula del vate neogranadino y de sus com- 
posiciones poéticas: 

«París, marzo de 1827. 
>Mi muy querido amigo: 
»Con un atraso inexplicable he recibido la 
de 20 del pasado, y me apresuro á contestarla 

(i) Amunátboui: Vida de D, Andrés Bello, p&gs. 261 y 962. 
(a) Perú.'-Tradiciones, por Ricardo Palma (Lima, 1883), pá- 
gina X27. 

- XVI - 14 
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para neutralizar, si puede ser, el efecto que 
debe causar el temor de la amenaza del ana- 
tema que lancé ayer contra V, 

•Hoy he visto á Madrid, y como siempre 
hemos hablado de V. Agradece las expresio- 
nes de V., y me encarga decirle que hace tiem- 
po que le conoce y aprecia... etc., etc. 

•Para dar á V. una idea del carácter de este 
amigo bastará decir que tiene el candor y la 
bondad de darme sus versos para que se los 
corrija, y lo que es más raro, la docilidad de 
ceder á mis observaciones. Nosotros (aquí en- 
tre los dos) los que tenemos poco genio somos 
muy doctrineros; y haciendo de maestros (cosa 
muy fácil) pensamos adquirir una reputación 
que no podemos sostener con nuestras com- 
posiciones. 

»Las composiciones más perfectas tienen 
sus talones vulnerables, y toda nuestra manía 
está en acometerlas por la parte flaca. Y nos 
va perfectamente, pues V. sabe que, con se- 
mejante astucia, aun el afeminado París derro- 
caba los Aquiles. 

»Es verdad que un amigo á quien quiero 
mucho, y á quien V. conoce, me hizo una ó 
dos veces en Londres el mismo cumplimiento. 
Pero ya me guardaré yo de creerlo por esto 
tan bueno como Madrid. Este no tiene ningu- 
na sospecha contra él, mientras que el otro pi- 
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carón, ¿quiénsabe si, entregándome sus versos» 
usaba conmigo un refinamiento de delicadeza 
(propia suya) como para cicatrizar las llagui- 
tas que injustamente supondría abiertas con el 
cáustico saludable de su crítica en el amor 
propio del cantor de Junín? 

» Madrid está imprimiendo sus poesías; (aquí 
entre nosotros) lo siento. Sus versos tienen 
mérito, pero les falta mucha lima. Corren 
como las aguas de un canal; no como las de 
un arroyo susurrando, dando vueltas, dur- 
miéndose, precipitándose y siempre salpican- 
do las flores de la ribera. Le daña su extrema 
facilidad en componer. En una noche, de una 
sentada, traduce una Meseniana de Lavigne ó 
hace todo entero... el quinto acto de una tra- 
gedia. 

»Ni me manda V., ni me habla del segundo 
número del Repertorio, Deseo mucho verlo. 
Diga V. al Sr. Bossange que Latorre satisfará 
las cuentas de mi abono. 

»No crea V., mi querido, que yo no adivi- 
nase la causa de su silencio; y V. ha debido 
conocerlo por alguna involuntaria expresión 
de una de mis cartas. Pero quizás no está le- 
jos la serenidad. 

»Mis ñnas memorias á mi amable comadre, 
cien cariños á los Bellitos, mil á mi ahijado, 
de quien nada me dice V., debiendo presumir 
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que en ello daría V. mucho gusto á su tierno 
constante amigo — Olmedo W.» 

El candoroso espíritu de Olmedo y su in- 
génita bondad se revelan en esta carta singu- 
larmente. Severo en demasía consigo mismo, 
cuéntase entre los poetas de poco genio: como 
si no se necesitase mucho, y muy afinado y 
bien pulido, para componer poesías semejan- 
tes al Canto á Bolívar y á la oda Al General 
Flores, 

Discordes andan los pareceres al apreciar 
el carácter privativo del genio poético en los 
varios frutos de la inspiración, y sobre todo 
en la lírica. Reservándome apimtar algunas 
consideraciones relativas á este punto cuando 
examine las dos composiciones citadas, quiero 
desde luego dejar aquí sentado que al inter- 
pretar lo que en poesía debe entenderse por 
genio se suelen hoy propalar con gran desaho- 
go, no sólo erróneas doctrinas, sino grandísi- 
mos disparates revestidos de gravedad filosó- 
fica. Una de las más ridiculas manías de nues- 
tro tiempo es el prurito de filosofar sin ton ni 
son á propósito de cualquiera fruslería, ya 
con el fin de deslumhrar á la multitud indoc- 
ta, ya para cubrir con aparente oropel científi- 

(z) AMUNÁTBGín: Vida de D, Andrés Bello ^ paga. 263, 264 y 265 . 
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co la vaciedad é ignorancia del ñlosofante. 
Debilidades de nuestra misera naturaleza. Y 
no hay que tomar por moneda corriente lo que 
la modestia ó la buena educación pone á veces 
en boca de ciertos hombres superiores para 
explicar y cohonestar, atribuyéndose injusta- 
mente faltas ó culpas, la libertad 6 la índole 
de ciertas ideas y juicios propios. De otra 
suerte habría que convenir con Lope de Vega 
«n que hablaba m necio para dar gusto á los 
que pagaban el de oir necedades, lo cual no 
era verdad, ni siéndolo habría dejado bien 
puestas la dignidad de carácter y la concien- 
cia literaria del fénix de los ingenios que lo de- 
cía sólo como desenfado irónico del buen hu- 
mor. Si Olmedo no hubiera podido sostener 
con sus composiciones la reputación que pen- 
saba adquirir por medio de ellas, á las que debe 
toda su gloria, difícilmente la habría conse- 
guido echándosela de maestro. El interés que 
ahora despiertan sus cartas, y cuanto tiene re- 
lación con él, nace única y exclusivamente del 
que nos inspira el cantor de La Victoria de 
Junín. 





gg 



IS QUE SÜMINISTBAíl LAS CARTAS DE 

OLMEDO A BELLO. 



t O porque sea corto el número de poe- 
, sias que Olmedo ha legado á la pos- 
teridad, procedería con acierto quien 
dudase de que la vocación poética fué en él la 
más avasalladora y prepotente. Obligado des- 
de muy joven á mirar por sí y á buscar medios 
de labrarse una posición decorosa en tiempos 
nada á propósito para entregarse con sosiego 
al cultivo de las letras, habríale sido imposible 
desentenderse de lo que pasaba á su alrededor 
y no dejarse arrastrar por el torbellino de los 
sucesos en que se fijaba entonces la considera- 
ción y se empleaba principalmente la actividad 
de los pueblos hispano-americanos, empeñados 
en ásperas lides para conseguir llevar á térmi- 
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no la obra de su independencia. Mas á pesar de 
lo duro de las circunstancias y de lo mucho 
que preocuparon á Olmedo las atenciones 
inherentes á su intervención en la política y á 
los deberes propios de los cargos que desem- 
peñó, nunca dejó de alimentar en su alma el 
cariño de las musas, ni de consagrar al amor 
de las letras todas las horas de vagar que le 
permitían los negocios confiados á su inteli- 
gencia y patriotismo. 

Fortuna grande fué para un hombre de las 
aficiones literarias de Olmedo tropezar en In- 
glaterra y en Francia con dos personas como 
Bello y Fernández Madrid, que, además de 
ser literatos y poetas, abrigaban un corazón 
noble, honrado, afectuoso, lleno de la savia 
en que se nutre la verdadera amistad y que 
aviva y acrecienta el fuego de todo generoso 
entusiasmo. Este punto luminoso en medio de 
las oscuras luchas que el vate de Guayaquil 
hubo de sostener en el puesto diplomático 
» donde estaba llamado á mirar por intereses de 
gran cuenta, pero en cierto modo extraños á 
su natural inclinación, merece que nos fijemos 
en él, porque deja ver muy á las claras lo que 
era el alma del poeta, ya que la publicación 
de sus hasta hoy desconocidas cartas confiden- 
ciales nos permite sorprenderla en el secreto 
de amistosas expansiones. Dirigiéndose á Be- 
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lio desde París, el 20 de marzo de 1827, le es- 
cribía con esta, expresiva cordialidad: 

«Queridísimo amigo: 

»Si V. me dijera que desea verme para dar- 
me un abrazo, me haría una expresión dulce y 
lisonjera para mí; pero diciendo que desea 
verme para pedirme consejos, me hace V. un 
cumplimiento que debe ser risible, puesto que 
me ha hecho reir. 

I» Yo pienso volver pronto; pero si se realiza 
el pensamiento de V. de venir en la primavera, 
que ya por todas partes está preparando las 
rosas de su corona, me detendría gustoso por 
pasar con V. siquiera im mes, 

»La carta para la Sra. Cea está entregada. 
Madrid me encarga dar á V. ñnas memorias,- 
y de pedirle en su nombre las fechas de las 
últimas cartas oficiales que V. ha recibido del 
Gobierno, pues las suyas son de noviembre. 

•V. es el demonio, ¡Pensar que yo pue- 
do hacer versos ahora, y aquí, y pronto, y 
para el Repertorio! — V. ha visto los pocos que 
tengo conmigo; indignos, no digo de la prensa 
pública, pero aun de la prensa de la carpeta 
en que duermen en paz. Si V. hubiera seguido 
mi insinuación, hubiera dado en uno de los 
primeros números noticias de la traducción de 
la primera epístola popea, y de ese. modo se 
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habilitaba para poder imprimir en los siguien- 
tes la segunda, por supuesto, después de ha- 
berla limado, castigado y corregido; cosa que 
á nadie podía ser tan fácil como á V. Así V. me 
habría procurado ese nuevo honor, y me ha- 
bría estimulado á continuar una obra que cada 
día estoy más lejos de concluir. 

•Pero con el deseo de complacer á V. de al- 
gún modo, le propongo darle una composición 
muy superior á todo lo que yo puedo dar ni 
aun esprimido. Es una oda A los pueblos de 
Europa (1824), de ciento treinta versos en es- 
trofas regulares. Es una buena composición 
de Madrid; la mejor de todas las suyas en mi 
humilde opinión. Me ha permitido que se la 
ofrezca á V.; pero no debe llevar su nombre, 
porque, siendo un diplomático en Europa, se- 
ría muy mal visto que hablase de la Santa 
Alianza de los Reyes y de los pueblos como 
habla en sus versos. Deberá, pues, salir firma- 
da por Un Colombiano y 1824. 

» Yo no debo ocultar á V. nada; esta compo- 
sición es y no es inédita. No lo es, porque se 
imprimió en un periódico de Colombia. Y lo 
es, porque la impresión en los diarios no se 
cuenta» Tan cierto es esto, que yo que soy lec- 
tor, y estaba en Colombia por aquel tiempo, 
no la he visto hasta ahora, 

»Hábleme V. con franqueza; porque la per- 
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misión del autor es en términos que no habrá 
nada perdido en caso de que V. tenga razones 
para no insertarla. 

iDeseo mucho ver el segundo Repertorio. En 
fin, ya mis hijos no podrán escribir sobre mi 
losa: 

Yace aquí Olmedo, que no era 
Ni académico siquiera (i). » 

La carta que antecede corrobora lo que ya 
he dicho acerca de la natural modestia del au- 
tor y de la desconfianza con que miraba sus 
obras. Cualquiera de los presuntuosos metri- 
ficadores ó engreídos poetastros que ahora pu- 
lulan en todas partes habriase apresurado á 
utilizar la ocasión de componer versos para 
darlos á la estampa, aceptando inmediatamen- 
te sin ningún reparo la invitación de los que le 
hubiesen hecho tal propuesta, muy persuadi- 
do de que los partos de su fantasía, en el mero 
hecho de ser frutos del propio ingenio, mere- 
cían fatigar las prensas y obtener los honores 
de la publicidad. Olmedo pensaba de otra 
manera, siendo, en realidad, injusto consigo 
mismo. Mal satisfecho de sus producciones, 
por no estimarlas nunca tan perfectas como 
su imaginación las concebía; enamorado de un 
bello ideal que el poeta de buen gusto suele 

(x) Amunátbqvi: Vida de D. Andrés Bello, p&gs. 265 y 266. 
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jiizgar de imposible realización, porque al ex- 
presar la idea se encuentra siempre con difi- 
cultades que en cierto modo la despojan de la 
pura y esencial belleza con que él la ve dentro 
de sí retratada en el claro espejo de su mente, 
no sólo desconfiaba del mérito de sus compo- 
siciones, sino á veces caía en el extremo de te- 
nerlas por de todo punto indignas. Semejante 
pirronismo, al que jamás rinden tributo las 
medianías pagadas de la propia insignifican- 
cia, tiene también sus escollos; y cuando raya 
en exagerado, hasta llega á ser vituperable. 
En buen hora que el verdadero poeta, que ama 
con sincero amor lo bello y conoce bien lo que 
se debe á la naturaleza, á la hermosura, á la 
dignidad y al honor del arte, sea juez severo 
de sus propias obras y no se contente y satis- 
faga con lo primero que se le ocurra. Mas al 
huir de tal extremo no debe dar en el contra- 
rio, so pena de condenarse á malograr felices 
inspiraciones. 

Menos disgustado que de las otras poesías 
que sepultaba en sus carpetas por no creerlas 
merecedoras de pública luz, debía estar Olme- 
do de la traducción del Ensayo sobre el hombre^ 
poema filosófico de Pope, dividido en cuatro 
epístolas, del cual había ya puesto en verso cas- 
tellano las dos primeras, y comenzaba por aque- 
llos días á traducir la siguiente. Y sin embar- 
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go, al ofrecer á Bello para El Repertorio la se- 
gunda de dichas epístolas, no solamente la 
considera necesitada de corrección y de lima, 
sino asegura estar penetrado de que á nadie 
le sería tan fácil como á su docto amigo atil^- 
darla y perfeccionarla. Nuevo testimonio es 
este de la superioridad y excelentes condicio- 
nes de Olmedo; pues, bien mirado, si los in- 
genios vulgares y pedestres piden alguna vez 
consejo á los que más saben, no es tanto para 
atender sus discretas observaciones, que por lo 
común les molestan y los sacan de tino, como 
para buscar lisonjeras ó corteses alabanzaa En 
cambio los que valen mucho no dan en la in- 
sensatez de desoir el consejo de los entendidos. 

Por lo demás, al decir Olmedo en su carta 
que estimaba la oda Á los pueblos de Europa 
como la mejor de todas las composiciones del 
vate neogranadino daba muestra indudable 
de fina crítica y de gusto literario; mas no 
acertaba de igual suerte cuando, llevado en 
alas de generosa amistad, la creía muy supe- 
rior á todo cuanto pudiera él mismo dar de sí. 
Entre la oda de Madrid y las de Olmedo cita- 
das repetidas veces antes de ahora hay gran- 
dísima distancia. 

Prosiguiendo éste en tan dulce y sabrosa 
correspondencia, escribía á Bello el 12 de ju- 
nio de aquel mismo ano: 
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f Queridisiino compadre y amigo mío: 
»Si no he contestado á su bellísima carta 
del mes pasado, y si no he escrito á V. con la 
frecuencia que solía, á nadie culpe V. sino á 
V, mismo. Desde que nos separamos empecé 
á escribir á V, siempre que podía; y con la 
mejor fé del mundo, dejaba correr mi plimia 
á salga lo que saliere. Pero apenas me dijo 
V. que se saboreaba con mis cartas y me des- 
cubrió el secreto de que mi pluma era delica- 
da y graciosa, cuando ya me tiene V. todo 
mudado, deseando por la primera vez escribir 
por agradar y por sostener la reputación de 
gracioso y delicado. Y como la negligencia ha 
sido siempre todo mi arte, apenas he tenido 
pretensiones, que me he encontrado fuera de 
mi elemento, embarazoso, irresoluto, difícil, 
lento, descontentadizo, en ñn, buscando para 
mis cartas otra cosa que expresiones sencillas 
de amistad. Esta situación no era agradable, 
y sin pensar la he ido difiriendo de día en día: 
lentitud que me ha sido provechosa, pues, si 
no me engaño, me parece que ya van disipán- 
dose los humos de la embriaguez en que me 
puso la mágica eufonía de su carta. (Note 
V. que todavía no estoy bien curado...) De 
todo esto resulta, por último análisis, que yo 
soy un necio, que no habiéndoseme ocurrido 
cosas agradables y sabrosas que decir, me he 
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privado de la dulcísima correspondencia de 
V., por no perder el concepto; y que V. están 
dócil, que se ha conformado fácilmente con 
mi silencio. 

»Á estas razones gravísimas se allegaron 
otras causas que me impidieron tomar la plu- 
ma. Contestaciones odiosas y largas con mi 
compañero; noticias de la próxima venida de 
V. (¡ojalá fuese pronto!), y una corresponden- 
cia oñcial que he tenido en estas últimas se- 
manas, etc., etc., etc. 

j»No he visto el número tercero de El Reper^ 
torio. Después de mes y medio de salido á luz., 
todavía no ha llegado á mis manos. Hasta el 
segundo vino tarde y por casualidad. Por esto 
no puedo decir nada sobre la crítica de Bur- 
gos. V. se engaña diciéndome que no quiere 
poner á mi amistad en compromiso con mi 
sinceridad... Nunca soy más sincero que cuan- 
do amo. Nadie como V. tiene la prueba de 
este mi carácter; á la primer visita, antes de 
conocerle, antes de amarle, acuérdese V. que 
fui sincero con V. 

»No puedo prometer versos para El Rsper^ 
torio. Ya me parece que he perdido esta gra- 
cia. En uno de aquellos días de la embriaguez 
consabida, y en que estaba templado de ambi- 
ción, nuestro buen amigo Madrid leyó unos 
pocos versos de mi segunda epístola de Pope; 
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y como los alabase, me despertó el deseo de 
continuar la traducción. Pues, señor, empecé 
la tercera con calor, han pasado cerca de dos 
meses y me da vergüenza decir que apenas 
tengo veintinueve versos. Vaya, ¡esto es per- 
dido, y quizá para siempre! 

i»Sea que los cuarenta versos improvisados 
como principio de una epístola tengan un mé- 
rito real; sea que yo vea con preocupación las 
cosas de V.; sea que las palabras de patria. 
Guayas y Virginia tengan una magia irresisti- 
ble para mi oído y mi corazón; sea lo que fue- 
re, lo cierto es que pocas cosas me han agra- 
dado tanto en ese género como aquellos cua- 
renta versos. Los prefiero, hablando con can- 
dor, los prefiero á los mejores trozos de la me- 
jor epístola del mejor de los Argensolas. Nada 
hay comparable al elogio del cantor de Junín. 
Este es el verdadero modo de alabar.,. ¿Quién 
puede sufrir una alabanza directa y descarada? 
¿Y quién puede resistir á la que viene por un 
camino tortuoso, tímida, modesta como una 
virgen que desea y no puede expresar su pa- 
sión, pero que quiere que se la adivinen? 

Y saspirando entonces por las caras 
Ondas del Guayas... Guayaquil un día, 
Antes que al héroe de Junin cantaras. 

»Sí, amigo, nada hay comparable á esta de- 



224 MANUBL CAÑBTB 

licadeza. Cien veces leo estos versos y cada 
vez me deleitan más. ¿Y qué dedr de aquel 
amigo 

Que al verme sentirá m&8 alegría 

De la que me descubra en el semblante? 

»¿Por qué no acaba V. esta epístola, mi Be- 
llo? Sepa V. que sería una composición ex- 
quisita. 

»Adiós, su, su — Olmedo. 

•Afectuosas memorias á mi amable coma- 
dre, un beso á los Bellitos, tres á mi ahijado. 
Memorias al amigo García í^).» 

Natural era que un hombre tan afectuoso 
como Olmedo se sintiera vivamente agradeci- 
do á la muestra de cariñosa predilección que 
Bello le daba escribiéndole, á la manera de 
nuestros clásicos de los siglos de oro, una epís- 
tola en tercetos doliéndose de que permanecie- 
se tantos días ausente en París é invitándole á 
volver cuanto antes á su lado. En ella se reve- 
la claramente lo mucho que en poco tiempo se 
había fortalecido y arraigado la ñna amistad 
de ambos ingenios. La epístola de Bello co- 
mienza así: 

«Es fuerza que te diga, caro Olmedo, 
Que del dulce solaz destituido 
De tu tierna amistad, vivir no puedo* 

(z) Amumátboui: Vida de D, Andrés Bello, p&gs. 268, 69 y 70. 
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¡Mal hzysL ese París tan divertido, 
Con todas sus famosas fruslerías 
Que á soledad me tienen reducido!» 

Esta composición, que Bello dejó sin con- 
cluir, no aparece en la América poética, ni en la 
Biblioteca de Escritores venezolanos contemporá- 
neos, ordenada y publicada en París por el Mi- 
nistro plenipotenciario de Venezuela en Espa- 
ña D. José M. Rojas, ni en la Colección de poe^ 
sías originales de Bello, también impresa en 
París por los editores Rosa y Bouret en 1870. 
Esta composición, de la que han salido á luz 
ciento treinta y cinco versos en las Poesías de 
Andrés Bello publicadas en Madrid el año de 
1882 con muy esmerado gusto, y á la que aca- 
ba de añadir diez y ocho versos más encontra- 
dos en los borradores del gran escritor ameri- 
cano su diligente y benemérito biógrafo Don 
Miguel Luis Amunátegui, no creo yo que me- 
rezca ser preferida «á los mejores trozos de la 
mejor epístola del mejor de los Argensolas,» 
como dice Olmedo, con su natural vehemen- 
cia, en un rapto de entusiasmo y de gratitud; 
pero sí que puede hombrearse dignamente con 
cualquiera otra de los buenos tiempos de la 
poesía castellana. Díganlo estos bellos rasgos 
alusivos al vate del Guayas y honrosísimos^pa- 
ra ambos insignes cantores: 

- XVI - 15 
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«¡Feliz, oh Musa, el que miraste pia 
Cuando á la nueva luz recién nacido 
Los tiernezuelos párpados abrial 

No ciega nunca el pecho embebecido 
En la visión de la ideal belleza. 
De incesantes contiendas el ruido. 

El niño Amor la lira le adereza, 

Y dictanle cantares inocentes 
Virtud, humanidad, naturaleza. 

Oye el vano bullicio de esa gente 
Desventurada k quien la paz irrita 

Y se aduerme al susurro de la fuente, 

ó por mejor decir, un mundo habita 
Suyo, donde m&s bello el suelo y rico 
La edad feliz del oro resucita; 

Donde no se conoce esteva 6 pico, 

Y vive mansa gente en leda holgara 
Vistiendo aún el pastoral pellico. 

Ni halló jamás cabida la perjura 
F6, la codicia ó la ambición tirana 
Que nacida al imperio se figura, 

Ni á la plebe deslumhra, insulsa y vana, 
De la extranjera seda el atavio, 
Con que tal vez el crimen se engalana.» 

Si estos hermosos conceptos, expresados 
con tanta fluidez y tersura, no abonasen el afán 
con que Olmedo suspiraba porque su amigo 
prosiguiese la epístola que tan bien había em* 
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pezado, bastarían para justificar el sentimien- 
to de que el autor no la terminase ó de que se 
haya perdido la conclusión, no encontrada en- 
tre los papeles de Bello. El ligero defecto de 
aconsonantar inocentes con gente y /tiente, que 
se nota en los citados tercetos, habría sin du- 
da desaparecido si aquél los hubiese acabado 
y limado, pues son pocos los poetas españoles 
que en materias de corrección y de gusto rayan 
tan alto como el cantor de La Agricultura de 
la Zona tórrida. Consuela ver con cuánta efu- 
sión y sinceridad encomia Bello las excelentes 
calidades de su ilustre amigó, aunque era tal 
vez el único de los líricos americanos que por 
entonces podían rivalizar con él en inspiración 
y mérito. Con razón aseguraba Cervantes que 
el honrado da honra sin poder hacer otra cosa. 
Merced á la fuerza incontrastable de la vo- 
cación literaria que era en él como segunda na- 
turaleza. Olmedo, olvidando hasta cierto pun- 
to los disgustos que poco antes habían amar- 
gado su espíritu, se apresuró á contestar de 
esta suerte á la carta que en los últimos días 
de jimio recibió de Londres: 

«París, yw/io 2 de 1827. — 42 Taitbout, 
»Mi querido compadre y amigo: 
» Cuando ya se empezaban á abrir mis bra- 
zos por sí mismos para abrazar á V., creyendo 
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que á esta hora estuviese V. cuando menos en 
la barrera de Clichy, recibo con su carta del 
28 de junio la enfriada más completa que 
puede recibir un amigo ó im amante impa- 
ciente en sus esperanzas. 

•Mucho celebro que esté V. contento con 
Madrid. No podía ser de otra suerte. 

»No he visto todavía el tercer Repertorio. 
Biré creyó que yo lo tenía aquí, y no me lo 
envió ni me lo trajo. Si yo no tuviera á V. tan 
conocido, habría tenido una pesadumbre con 
la detestahilidad (como V. la llama) de su ar- 
tículo sobre el Horacio Burgosino,,. O yo estoy 
muy engañado sobre el carácter de V. , ó V. tie- 
ne un amoi* propio muy exquisito. Deseo mu- 
cho ver esa censura, y aunque no tengo en tor- 
no mis mamotretos, como era preciso, sin 
embargo, censuraré como pueda esa censura 
(por acá ahora la censura es triunfo); y espe- 
re V. verdades en camisa, — pero más honesti- 
dad. — Yo, por aparentar que sé algo, soy muy 
severo con las composiciones ajenas. 

»No es cierto que yo no quiero dar versos 
para el cuarto Repertorio; lo que es cierto es 
que yo no puedo dar, y que V. quiere que yo 
no pueda. La gracia está perdida; y si V. no 
me confiesa, no podré recuperarla. — Díceme 
V. que ponga la úkima mano á la segunda 
epístola de Pope. Hombre de Dios, ¿cómoquie- 
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re V. que yo remiende estos andrajos, cuando 
así como están me parecen primorosos y per- 
fectos? V. sólo podía entrar en esta penosa ta- 
rea. Pai*a el cuarto Repertorio, que salga á luz el 
fragmento de los Tres reinos, y aseguro á V. tres 
coronas ('í. Dé V. allí una idea de la traduc- 
ción de la primera epístola de Pope; prometa 
para el número siguiente la segunda, y este se- 
rá el modo de comprometerme ó de comprome- 
terse. 

)>No admite V. mis disculpas, que se fundan 
en Q\ya no píiedo\ pues sepa V., amigo, que es 
la verdad purísima. El otro día empecé la ter- 
cera de Pope, y me confirmo en la impoten- 
cia: aún permanece en sus veintinueve. Otro 
día se me antojó traducir la primera oda de 
Horacio, en el mismo metro, por ejemplo: 

Cayo, de principes nieto magnánimo, 
Mi amparo y... otros, cubriéndose 
De polvo olímpico, busquen la gloria. 
La meta... 

liVoila tont. Y van cinco días. Y después 
dirá V. que miento. No, amigo. La gracia (si 
merece ese nombre) es perdida. Sólo al lado de 
V. pudiera ir recuperándola. 



(z) Alude & la traducción que hizo Bello de un {ra¿meato de 
Les trois régnes de la Nature de Delille. 
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•Pido, suplico, insto oportune, importune^ 
que acabe V. la epístola que empezó á dirigir- 
me. Cada vez me agrada más. Sígala V. del 
punto en que está: la continuación es muy na- 
tural y fácil; pínteme en medio de escenas 
campestres, rodeado de mis dos niñas de mis 
ojos; derrame V. todas las gracias, todas las 
flores sobre las dos, y no tema quedar corto. 
Pínteme V. embelesado, etc., etc., etc. Nada 
podía serme más agradable. 

•Noticias políticas, V. las debe tener más 
frescas, más prolijas, más ciertas que yo. Yo 
espero cartas de febrero de mi casa y de mis 
amigos para saber las cosas con exactitud y 
con imparcialidad. Entre tanto estoy lleno de 
sombras y temores. El hombre no sabe retro- 
ceder (0: la oposición lo irrita, el desaire lo 
enfurece, la fortima lo coronará. 

•Memorias y besos; aquéllas á mi amable 
comadre, éstos á los Bellitos: siempre ración 
doble ó triple al mío. Siempre todo suyo. — 
Olmedo. 

•Memorias de Latorre. De mi parte á Gar- 
cía (a).» 

Los disgustos que proporcionaron á Olmedo 
las enojosas diferencias que tuvo con su com- 

(x) Se refiere al libertador Simón Bolívar, 

(2) Amunátboux: Vida de D. Andrés Bello ^ pág9. 270, 72 y 7a» 
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pañero de legación; las sombras y temores que 
constantemente le preocuparon desde su venida 
á Europa, tanto por la responsabilidad que pe- 
saba sobre él, cuanto por la incertidumbre en 
que vivía respecto á la verdadera situación po- 
lítica de su país; la persuasión en que estaba de 
que ésta era muy grave y de resolución oscura 
y difícil, y sobre todo, la herida siempre abier- 
ta en su pecho por los rigores de la ausencia 
y por el nunca entibiado ni disminuido recuer- 
do de las queridas prendas del alma que había 
dejado al otro lado de los mares, eran causa 
más que suficiente para ofuscar por entonces 
su inspiración y esterilizar su numen, sin que 
él mismo cayera en ello. Vémosle, no obstante, 
volver los ojos á su amadísima poesía tan 
pronto como le dejaban algún respiro los ar- 
duos é imprescindibles quehaceres de su mi- 
nisterio, y buscar refugio y deleite en el rega- 
zo de la amistad y en los desahogos literarios. 
Si en tales circunstancias le hubiera sido po- 
sible reflexionar con ánimo sereno y despreo- 
cupado acerca de su propia situación y de la 
razón de ser de lo que juzgaba impotencia y gra- 
cia perdida (cosa imposible, atendido lo impre- 
sionable de su carácter), tal vez hubiese des- 
confiado menos de sí mismo y se habría con- 
vencido de que la esterilidad que tan profun- 
damente le contrariaba era como pasajero 
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eclipse. Por dicha, á pesar de tan errónea 
creencia, no sólo abrigaba esperanzas de recu- 
perar al lado de Bello la savia inspiradora que 
consideraba perdida, sino acariciaba la idea de 
que el delicado gusto de su amigo diese la úl- 
tima mano á la segunda epístola de Pope an- 
tes de publicarla en El Repertorio , lo cual no 
podía menos de lisonjear á quien suspiró toda 
su vida por el amor de la gloria. En esta car- 
ta se ve comprobado una vez más cuan since- 
ramente desconfiaba Olmedo de sus propias 
fuerzas, hasta qué punto llegaba su fé en las 
dotes intelectuales y morales del insigne vene- 
zolano, y cuánta ternura abrigaba para los su- 
yos en el fondo del corazón. 

Pero aún se deja ver esto último, con mayor 
claridad si cabe, en otra carta dirigida desde 
París á su caro Bello catorce días después. 

Dice de este modo: 

«París, Julio 16 de 1827. 

•Querido compadre y amigo: 

»Sepa V. que yo spy más difícil que V., y 
menos resignado con el silencio de mis amigos. 

»E1 Gobierno me remitió en el Cambridge 
quince mil pesos para pensiones, gastos de le- 
gación, etc., etc. Se necesitaban con urgencia 
diez y siete. Ha sido preciso dejar descubier- 
tos los agujeros menos exigentes (V. entende- 
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rá cómo un agujero puede exigir más ó menos; 
yo no lo entiendo; pero ya lo escribí, y no hay 
tiempo para enmendar). De ese modo, algo nos 
resta de la gran masa; y puedo decir que me 
sobra, porque me ha faltado. 

•Sea lo que fuei*e, puedo escribir á V. con 
franqueza y sinceridad lo siguiente: 

•Amigo, V. me dará una satisfacción y una 
prueba de amistad haciendo uso de la adjun- 
ta carta y no hablándome jamás de su conte- 
nido. Déme V. estos dos placeres. 

» Memorias afectuosas á mi comadre y á 
García. Un cariño á los Bellitos; tres al mío. 
Y adiós. Su — Olmedo. 

»Al fin del mes nos veremos. Sin embargo, 
escríbame V. mucho, y noticias de nuestro 
mundo W.» 

No es necesario ser muy lince para com- 
prender todo el valor del contenido de esta 
epístola donde el autor se retrata moralmente 
de cuerpo entero. Olmedo, que no era rico y 
que lejos de ello había experimentado y seguía 
experimentando grandes escaseces y privacio- 
nes en el desempeño de su misión diplomáti- 
ca, aprovecha la primera ocasión en que pue- 
de contar con algún dinero para ponerlo á dis- 

(z) Amunátbquz: Vida dt D. Andrés Bello, págs. a86 y 87. 
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posición de su querido compadre, de cuyos 
apuros, por falta de medios, estaba muy pene- 
trado. La delicada manera de efectuarlo es de 
suyo tan elocuente que no necesita encomios; 
pero viene á corroborar lo que ya he dicho an- 
tes de ahora acerca del carácter y generosos 
sentimientos del poeta de Guayaquil. 



f^sA^ 





VUELTA DE OLMEDO Á LA PATRIA. 

NOTICIA INFAUSTA QUE RECIBE AL ARRIBAR 
A LAS PLAYAS DE AMÉRICA. 



4|j^ oco después de haber dirigido á Be- 
^^^« lio esa carta en que le daba tan cla- 
*^^^^ ro testimonio de entrañable afecto, 
abandonó Olmedo á París y regresó al lado 
de su diüce amigo. Su nueva estancia en la 
Gran Bretaña duró breves meses. Del tiempo 
en que se habia propuesto dejar á Europa y 
volver al suelo natal no debia tener conoci- 
miento el Libertador, cuando el 21 de diciem- 
bre de aquel mismo año escribía desde Bogotá 
al representante de Colombia en Londres, don 
José Fernández Madrid: tDígame V. algo del 
Sr. Olmedo y de Rocafuerte, á quienes dará V. 
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expresiones de mi parte (»).» Antes quizá de 
que recibiese Madrid esta carta de Bolívar, 
nuestro poeta se embarcaba para América; 
participándolo á su predilecto Bello en los si- 
guientes renglones que le dejó por despedida: 

«Viernes, marzo 7 de 1828. — Mi querido 
amigo: 

«Llegó el momento. Cuando V. lea esta car- 
tita ya estaré lejos de Londres; pero nunca 
están lejos los que se aman. Llevo á V., mi 
querido Andrés, en mi alma y en mi corazón, 
i y muy adentro!... ¡Oh, si nos viésemos en 
Colombia ó en el Perú I ¡Qué placer para mí, 
si nos volviésemos á ver! ¡Qué placer, si yo 
pudiera contribuir á esta reunión! ¡Qué placer, 
si yo viese á V. en la situación que merece! 
Un presentimiento... ¡Quiei'a Dios que no me 
engañe! 

»E1 recuerdo de V. y de su fina amistad será 
uno de los pocos recuerdos tristes que me de- 
berá Londres. Una muy afectuosa expresión á 
mi amable comadre, y un cariño á los BelUtos: 
uno particular á mi ahijado. Y adiós, mi 
Andrés. 

» Siempre, siempre de corazón — José Joa- 
quín í«).» 

fi) Correspondencia del Libertaior: tomo V de El Repertorio 
Colombiano, p&g. 360. 
{2) Amunátboui: Vida de D. Andrés Bello, pág. 287. 
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Al dar por terminada su misión en París y 
en Londres y tomar la vuelta de América de 
este modo al parecer repentino, ¿había conse- 
guido nuestro poeta dejar terminados los asun- 
tos encomendados á su celo, según lo prome- 
tido al Libertador, ó hubo alguna otra causa 
especial que le indujese á no sacrificarse por 
más tiempo viviendo en perenne inquietud le- 
jos de su esposa y de sus hijas? Sospecho que 
las odiosas contestaciones con su compañero de 
legación, á que hace referencia en una de sus 
cartas parisienses, debieron estimularle á pre- 
cipitar la marcha y apresurarse á satisfacer el 
vivísimo deseo de verse cuanto antes en el se- 
no de su hogar, abandonado con tanta zozobra, 
y en los brazos de su querida familia. Estába- 
le reservado, no obstante, golpe muy duro, 
precisamente en los momentos en que se creía 
más próximo á ver realizada su esperanza. La 
siguiente carta, fechada en Valparaíso el i o de 
agosto de 1828, nos lo dará á conocer: 
«Mi muy querido compadre y amigo: 
»Mi navegación ha sido larga, desagradable 
y peligrosa; el término ha sido cruel. El pla- 
cer de pisar esta tierra de mis deseos se ha 
convertido en el pesar más amargo de mi vida. 
Sé por sorpresa que he perdido la prenda más 
querida de mi corazón, la que estaba destina- 
da á ser e] consuelo de mi vejez, el único pía- 
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cer de mi vida y la única distracción en los 
males y desastres que amenazan á mi patria... 
Yo soy el hombre más insensible del mundo 
cuando no me muero de este dolor. Desde Li- 
ma escribiré á V. Adiós. Su afligido amigo — 
Olmedo (^). » 

En efecto, al poner el pié en Valparaíso re- 
cibió la tristísima nueva de haber fallecido en 
Guayaquil la esposa á quien amaba con vehe- 
mencia. Semejante golpe, que en caso análogo 
habría sido terrible para cualquier buen mari- 
do, fué aún más terrible para Olmedo, no sólo 
por la índole de su carácter y por sus especia- 
les circunstancias, sino también por los acia- 
gos presentimientos que le asaltaron al venir 
á Europa y que veía lastimosamente reali- 
zados de modo tan desgarrador. Él, que al de- 
jar el suelo patrio le rogaba encarecidamente, 
como Horacio á la nave que transportó á Vir- 
gilio, que guardase y conservase la mitad de 
su alma, 

Et serves anitnae dimidium meae, 

la sintió herida en lo más hondo al verse des- 
pojado tan á deshora de la que llenaba todo su 
ser. Arcanos de la Providencia, que tal vez 
quiso probar así el temple de aquel corazón 

(z) AmunJLtboux: Vida de D, Andrés Bello, p&g. iSy- 



EL DR, D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO 239 

apasionado que se juzgaba el más insensible 
del mundo por no haber sucumbido á impul- 
sos de tan gran dolor. 

¡Singular coincidencia I La primera vez que 
Olmedo vino á Europa, como diputado por 
Guayaquil en las Cortes españolas de 1810, se 
encontró al volver con la pérdida de su madre. 
La segimda recibe al regreso, como primera 
noticia, la del fallecimiento de su consorte. 
Parecía que su corazón adivinaba tales des- 
gracias, según lo mucho que siempre repugnó 
separarse del suelo que le vio nacer. 





VIL 



DE 1828 Á 1847. 




O me cansaré de lamentar la indiferen- 
cia ó descuido con que hasta ahora han 
solido prescindir los eruditos america- 
nos de allegar noticias relativas á sus escri- 
tores y poetas. Sin ese censurable abandono, 
tanto más censurable cuanto que los hombres 
estudiosos de la América española no necesi> 
tan engolfarse en arduas investigaciones para 
encontrar y reunir datos exactos con que tra- 
zar la biografía de cuantos después de la eman* 
cipación han ilustrado con su ingenio y saber 
las nuevas naciones de aquel hemisferio, no se 
encontrarían las lagunas que necesariamente 
se han de hallar en este bosquejo biográñco, 
y muy particularmente en la parte de vida de 
nuestro Olmedo que aún queda por historiar* 



EL DR. D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO 24I 

La inopinada pérdida de la amante esposa 
debió prestar alas al gran poeta para volar al 
lado de sus tiernas hijas, privadas ya del ca- 
lor de la dulce madre. Desde aquellos días de 
luto y de amargura no volvemos á saber de él 
por él mismo, hasta que algunos años más 
adelante renueva en esta carta su interrumpi- 
da correspondencia con Bello: 

€ Guayaquil, en¿ro g de 1833. 

j»Mi querido compadre y más querido amigo: 
»Más vale tarde que nimca. Al cabo de mil 
años, tenga V. este recuerdo mío á cuenta de 
los frecuentísimos que hago de V. Usted se 
vino sin decirme nada, y después de mucho 
tiempo vine á saber que no estábamos tan le- 
jos como cuando nos vimos la última ve2. 
Quise escribir á V.; pero no me resolvía á ha- 
cerlo ligeramente, y la ocasión de escribir lar- 
go nunca venía, y si espero á que venga, siem- 
pre viviremos en incomunicación. Me conten- 
to, pues, con saludar á V., á mi amable coma- 
dre, á toda la familia y separadamente á mi 
Andresito. 

»E1 Sr. Vicendón entregará á V. esta carta: 
es amigo mío y de mi casa; y aunque él se re- 
comienda á sí mismo por sus modales, por sus 
prendas y mérito, no debo omitir esta reco- 
mendación como un grato oñcio de amistad. 

- XVI - 16 
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Negocios de interés le llevan á ese país, y 
V. puede tener la ocasión de prestarle servi- 
cios de que me constituyo deudor. 

»¿Qué noticias me da V. de las amigas Mu- 
sas? Há tanto tiempo que ni las veo ni me 
ven, que recelo me hayan olvidado: desgracia 
que, por su sexo, es peor que si me aborrecie- 
sen. Habiéndose fijado, como dicen, en Chile, 
y por consiguiente en casa de V. , no le será 
molesto saludarlas en mi nombre, y hacerles 
un recuerdo de su amigo y fiel votario. 

j»Mil y mil cosas á nuestro carísimo D. Ma- 
riano (x), bien se halle sentado en su curul, 
bien recostado en su tirio lecho con su desea- 
da Rosario. Nunca olvido las estaciones de 
Londres. Dígale V. que me remita la edición 
completa de las obras de su recomendable y 
docto papá, sin falta. Mándeme V. también 
alguna de sus nuevas composiciones, sin falta, 
sin falsa modestia, sin demora. 

»Y adiós, mi querido amigo. Si V. supie- 
ra la vida que me paso, me compadeciera. 
Adiós. 

»Su apasionado amigo de corazón — J. J. Ol- 
medo (»).» 

£1 26 de diciembre de aquel mismo año, 

(x) Egafta. 

(a) A.MUNÁTB0U1: Vida de D, Andrét Bello, pfcg. a88. 



EL DR. D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO 243 

escribía nuevamente á Bello desde Guayaquil 
en los términos siguientes: 

«Mi querido compadre y amigo: 

» Conociendo de cuantos placeres me privo 
por nuestra incomunicación, no por eso venzo 
las dificultades que se presentan aquí para es- 
cribir á V. con la frecuencia que exigía nues- 
tra amistad. Ahora mismo no escribiera á 
V. si no tuviera el mayor interés en hacerle 
tma recomendación en favor de unos jóvenes 
con quienes tengo muchas y muy estrechas re- 
laciones. Teniéndome á la capa en la borrasca 
que sufre al presente este país, no hay ánimo 
ni humor de escribir, y mucho menos de es- 
cribir á un amigo como V., para lo cual es in- 
dispensable ocio y reposo. 

» Los jóvenes de que he hablado antes son 
Matías Alzúa, con sus hermanos menores Li- 
berato y Domingo, y Teodoro Luzurriaga, que 
va á unirse con su hermano Manuel, que se 
halla en la pensión del Sr. Zegers; todos cua- 
tro recoriiendados al Sr. Lecica, de Valparaí- 
so, por cuyo conducto serán puestos en el mis- 
mo establecimiento. El primero de estos jóve- 
nes, Matías Alzúa, ha estudiado los primeros 
elementos de la ilustración, es decir, lenguas 
y principios de matemáticas; se inclina á la 
profesión de abogado, y va á Chile con el ob- 
jeto de estudiar el derecho. Hará sus estu- 
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dios en el Instituto, y dirigiendo V. ese esta- 
blecimiento, nada nos deja que desear y na- 
da tengo que decirle. Las esperanzas del jo- 
ven, las de sus padres y las mías serán cum- 
plidas. 

»Por lo que hace á los demás, serán coloca- 
dos en la pensión del Sr. Zegers; y espero de 
la amistad de V. que tomará por ellos el mis- 
mo interés como si fuesen mis hijos. El favor 
de V. debe extenderse á examinar personal- 
mente las ventajas ó desventajas de esa casa 
de educación, y la bondad ó vicios del siste- 
ma que allí se haya adoptado. Con la mayor 
satisfacción he sabido que V. es uno de los in- 
dividuos de la comisión que se ha formado por 
los padres de familia para invigilar sobre los 
progresos de ese establecimiento y fomentar- 
lo; y con este motivo, nadie como V. está en 
aptitud de llenar todos los objetos de esta re- 
comendación. Para satisfacer los deseos de 
sus padres y los míos, quisiera que V. se mo- 
lestase en damos una idea de esa casa, y en 
aseguramos que admite este encargo con bue- 
na voluntad. 

»Si yo tuviese hijos en estado de ir allá, 
aprovecharía esta oportunidad; pero el único 
varón va á cumplir dos años, y no es posible 
separarnos de la Virginia. 

»A mi amable comadre mil afectuosas me- 
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morías, y mil cariños á los chicos. Uno muy 
especial á mi Andrés, 

»Si yo le dijera á V. la vida que paso, 
íqué sermón me esperaba!* Pero ya no puedo 
vivir de otro modo, y la pereza se me ha he- 
cho connatural. Adiós, amigo y compadre, 
hasta otra ocasión. Su más afectuoso y since- 
ro amigo — J. J. Olmedo. 

» Memorias al amigo Egaña. En mi anterior 
le encargué á V. le dijera me mandase la co- 
lección de las obras de su padre, que se im- 
primieron en Europa, especialmente las poé- 
ticas. Y... ni contestación íi^.» 

. Al insertar estas cartas en nota oportuna- 
mente añadida al curioso capítulo que intitula 
Constancia en la amistad de Bello y Olmedo , el 
entusiasta y diligente biógrafo de aquel excla- 
recido polígrafo estima que, aun siendo ellas 
menos importantes que otras reproducidas en 
el texto de su obra, «ofrecen la ven taja de ha- 
cernos conocer mejor la intimidad que hubo 
entre estos dos preclaros varones (2\» Á mis 
ojos tienen mayor importancia: la de dar no- 
ticias acerca de ambos ingenios en días res- 
pecto á los cuales nada sabíamos de Olmedo 
por otro conducto. 

(1) AmunItegui: Vida de D, Andrés Bello ^ págs. 291 y ga. 

(2) Amunítbgui: Vida de D, Andrés Bello^ pág. 391. 
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Refiriéndose á nuestro poeta y á los años 
que mediaron desde 1828 a 1846, en el cual se 
imprimió en Valparaíso la América poética^ el 
distinguido literato D. Juan María Gutiérrez, 
que prestó á las letras el gran servicio de for- 
mar y dar á luz aquella interesante colección 
de poesías americanas, dice únicamente lo que 
sigue: «Disuelta la República de Colombia, 
ocupó el Sr. Olmedo el puesto de Vicepresi- 
dente del Estado del Ecuador, cargo que re- 
nunció muy pronto, aceptando la Prefectura 
del departamento de Guayaquil, cuyas funcio- 
nes le permitían acercarse á su casa paterna 
y á su familia. — La alta posición social en que 
han colocado al Dr. Olmedo sus servicios y 
sus talentos, no podía menos que llevarle á la 
escena política en los últimos acontecimientos 
del Ecuador: en ellos ha sido miembro muy 
activo del Gobierno provisorio que sucedió á 
la presidencia del General Flores. — El Doctor 
Olmedo vive en Guayaquil y pasa algunas es- 
taciones del año en su hacienda de campo la 
«Virginia;» allí, en el seno de esa naturaleza 
lujosa que él ha sabido pintar con tan eficaces 
colores, hallará el silencio amigo de las mu- 
sas; pero también allí ha de perseguirle «la 
gloria y el tormento» de la existencia, como él 
ha llamado á la fama. » 

Los Sres. Amunáteguis, en su laureado Jui-^ 
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cío crítico de algunos poetas hispano^atnericanos, 
impreso en Santiago de Chile el año de 1861, 
se limitan á copiar las diminutas noticias bio- 
gráñcas de la América poética^ y el Sr. Torres 
Caicedo no añade á las anteriores otra ningu- 
na relativa al periodo de que se trata. Algo 
más que aquéllos y éste las puntualiza en sus 
breves apuntamientos D. Manuel Gallegos Na- 
ranjo, el cual se expresa en los términos si- 
guientes: « Separados de Colombia los depar- 
tamentos del Sur y erigidos en un Estado in- 
dependiente con el nombre de República del 
Ecuador, en 1850 (¿?), Olmedo fué su primer 
Vicepresidente» Después fué nombrado Pre- 
fecto del departamento del Guayas, y las 
Asambleas legislativas siempre le miraron en 
su seno. — En 1845, después de la revolución 
de marzo, fué nombrado miembro del Gobier- 
no provisorio en Guayaquil. — Reunida la Con- 
vención Nacional en Cuenca, al desaparecer 
la administración Flores, Olmedo fué procla- 
mado candidato para la presidencia del Esta- 
do; puesto que no ocupó por mayoría del par- 
tido de oposición (^).» 

(i) Parnaso Ecuatoriano con apuntamientos biográficos de {bfc. 
Poetas y Versificadores de la República del Ecuador ^ desde el siglo 
XVJJ hasta el año de 1879, por Manuel Gallbqos Naranjo (QuU 
tO| Z879), pág. 397. Esta colección, en la cual abunda mucho labró- 
la, sólo contiene de Olmedo el Canto á Bolívar y el soneto rotula- 
do En la muerte de mi hermana. 
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El contenido de las dos últimas cartas cita- 
das añade, pues, nuevos pormenores á los que 
ya se conocían referentes á la vida de Olmedo 
en los años á que aludo. Ésta es la principal 
razón que me ha movido á transcribirlas lite- 
ralmente. Por ellas sabemos de un modo in- 
dudable que desde la sangrienta herida que 
nuestro poeta recibió en el alma tan pronto 
como arribó al suelo natal, había permaneci- 
do en divorcio con sus queridas musas hasta el 
punto de recelar, cuatro años y medio después 
de su vuelta, que le hubiesen olvidado. Sabe- 
mos también que la vida que á la sazón pasa- 
ba no debía ser muy grata ni muy de su gusto 
(quizás porque las atenciones propias de los 
cargos públicos ó los cuidados de familia le 
obligaban á extrañarse de sus más caras aficio- 
nes), pues no vacila en asegurar que si Bello 
la conociese no podría menos de tenerle com- 
pasión. Sabemos asimismo que á fines de aquél 
año 33 no se habían disipado las nubes que 
ofuscaban y amargaban su espíritu, al extremo 
de necesitar estímulo ineludible para tomar 
la pluma y dirigirse al amigo predilecto, y que 
en esta preocupación de su ánimo tenía no es- 
casa parte la deplorable situación política del 
Ecuador. 

Para un hombre de la buena fé de Olmedo, 
tan amante de su patria y tan afectuoso y ve- 
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hemente, los acontecimientos que pasaban á 
su vista y en que su posición y circunstancias 
le obligaban á tomar parte, no eran nada lison- 
jeros. En lucha consigo mismo por la gran fa- 
cilidad con que su genio é índole se prestaban 
á recibir impresiones distintas y aun opuestas, 
exagerándolas ó extremándolas en virtud de 
su apasionado carácter y de la natural vivaci- 
dad de su ardorosa imaginación, debía de sen- / 
tir no pocas veces el sordo malestar é indefi- í 
nible inquietud que experimentamos cuando la • 
lógica implacable de los sucesos viene á poner I 
en pugna la realidad con nuestros deseos ó as- \ 
piraciones, y á establecer desequilibrio, si no \ 
antagonismo declarado, entre lo que nos dicta | 
la razón y lo que apetece la voluntad ó imagi- | 
na la fantasía. 

Esta situación de espíritu, enojosa para 
cualquiera menos dócil que Olmedo á toda cla- 
se de emociones, había de serlo mucho más 
para el alma apasionada y sensible que, por 
serlo tanto, se abultaba y agigantaba de igual 
modo males que bienes en los varios tranées 
de la vida. Sorprendido y deslumhrado por la 
novedad del movimiento de insurrección diri- 
gido á emancipar nuestras antiguas colonias; 
arrastrado por las galanas promesas con que 
las revoluciones nacientes prociuran embobar 
y atraer á los incautos para que les ayuden á 
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realizar sus propósitos, Olmedo, que como he- 
mos visto soñaba desde un principio con es- 
cenas de paz, de prosperidad y bienandanza 
semejantes á las que describe en una de sus 
cartas al Libertador, experimentaba ahora el 
disgusto de contemplar cada vez más encres- 
pado y revuelto el mar de las pasiones políti- 
cas, y menos claro y propincuo el día de la 
regeneración, del bienestar y engrandecimien- 
to de su patria. La libertad, cuyo mágico nom- 
bre había despertado en él, como en otros mu- 
chos, tantas esperanzas é ilusiones, no brinda- 
ba á los pueblos americanos con los saludables 
frutos que desde luego se prometieron de ella 
soñadores patriotas. Lejos de eso, á medida 
que iban consiguiendo aquéllos emanciparse 
de la Metrópoli y regirse con arreglo á su ex- 
clusiva voluntad, multiplicábanse las convul- 
siones y los trastornos, propagábase la anar- 
quía, brotaban como por ensalmo en todos 
ó en la mayor parte de ellos ambiciosos vul- 
gares sin escrúpulos de conciencia, que, en vez 
de tontribuir eficazmente á cimentar con soli- 
dez la nueva organización de las naciones re- 
cién creadas, eran remora ú obstáculo insupe- 
rable al afianzamiento de una libertad fruc- 
tuosa y al desarrollo de un progreso fecundo y 
bien ordenado. 

Semejante desilusión, desengaño tan dolo- 
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roso no podía menos de afectar á los hombres 
sinceros que abrazaron con entusiasmo la cau- 
sa emancipadora. Hasta qué punto influía rea- 
lidad tan lamentable aun en las personas de 
carácter más varonil y de más subido temple, 
ya lo hemos visto en los párrafos antes copia- 
dos de las cartas de Bolívar á su amigo Fer- 
nández Madrid. ¿Cómo esa desilusión y ese 
desengaño no habían de llevar al candoroso es- 
píritu de Olmedo, en quien la más ligera im- 
presión solía dejar huella profunda, la vacila- 
ción é incertidumbre que nos fuerzan á des- 
confiar del juicio propio, sometiéndonos al tor- 
mento de dudar de todo y de tener hoy por 
malo aquello mismo que ayer nos admiraba y 
cautivaba por estimarlo inmejorable? Pero de- 
jemos esto, que el poeta mismo evidenciará 
más adelante, y volvamos á las dos cartas á 
que me refiero. 

Olmedo estampa al final de la segimda que 
si tuviese hijos en estado de ir á un colegio, 
aprovecharía la oportunidad para enviarlos á 
la pensión de Zegers en Valparaíso; y añade: 
«Pero el único varón va á cumplir dos años, y 
no es posible separarnos de la Virginia. » Si al 
arribar Olmedo á las playas de Chile, á me- 
diados de 1828, recibe la noticia del falleci- 
miento de su esposa, ¿cómo en diciembre de 
1833 habla, como de cosa natural y corriente. 
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de un hijo varón que aún no ha cumplido dos 
años? Quede á más afortunado biógrafo la re- 
solución de este problema, que no he podido 
aclarar por falta de suficientes noticias. 

Sobre dos años después de escritas las car- 
tas á que me refiero dio nuevas señales de vida 
la musa de Olmedo, que por largo tiempo ha- 
bía permanecido inactiva á pesar de las reite- 
radas excitaciones de Bello, de las del erudito 
é ingenioso gaditano D. José Joaquín de Mora 
(que representó papel de alguna importancia 
en el desarrollo intelectual y en las controver- 
sias políticas de varias de aquellas repúbli- 
cas), y de la galana Oda que en 1829 le había 
compuesto y dirigido desde el Perú D. Felipe 
Pardo y Aliaga (i), en la cual se dolía del aban- 
dono y descuido de nuestro poeta, expresán- 
dose de este modo: 

«El fuego inspirador del sacro Apolo, 
Que arrebata la mente k las divinas 
Mansiones del Olimpo, arde en tu alma. 



(z) Nació en Lima el ii de junio de 1806. Hijo del magistrado 
español D. Manuel Pardo, Regente de la Audiencia del Cuzco, y de 
Doña Mariana Aliaga, segunda hija de los Marqueses de Fuente 
Hermosa, vino á España y recibió educación en Madrid bajo la di- 
rección del insigne maestro D. Alberto Lista. En las aulas del co<- 
legio de San Mateo fué compañero de hombres que posteriormen- 
te han sobresalido en la república literaria, como Ventura de la 
Vega, Espronceda, el Marqués de Molins, el Conde de Cheste, y 
otros no menos ilustres. 
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Tú conseguiste solo 
Entre los vates del Perú la palma; 

Ya la suerte llorando 

De aquél precioso niño 
Que abri6 sus ojos & la luz del día, 

Aún atada la patria 
Al yugo de la negra tiranía, 
Ya celebrando en inflamado tono 

El venturoso instante 
En que, vencido el pabellón del trono, 
La patria enseña flameó triunfante. 

Pero iay! que sumergido 

En ocio y en silencio, 

No los labios desplegas, 

Ni de tu acorde lira 
El eco resonante al aire entregas, 

Indócil tu albedrío 
Al elevado numen que te inspira.» 

Y después de apuntar hipotéticamente algu- 
nas de las causas ó razones que podía haber 
para que el poeta guardase pertinaz silen- 
cio (i), concluía diciéndole: 

(i) Entre las que Pardo indica en su Oda, merece particular 
atención la expresada en los siguientes versos: 

«¿Tal vez ausente de tu cara esposa^ 
Y del único fruto 
Que el cielo á tus amores reservara, 
Ligada noche y día 
A tan tiernos objetos 
Huye al poder del Dios tu fantasía?» 
si esta 0¿a se' escribió en 1829, fecha que lleva al pié en la edi- 
ción de las Poesías y escritos en prosa de D, Felipe Pardo (París, 
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«Tan culpable inacción destierra, oh vate: 
Al mágico poder de tu armonía, 
Haz que mi pecho ufano se dilate: 
Canta: y el padre del Perü, bondoso 

' Al canto sonoroso, 
Desde su solio diamantino ría: 
Canta, y mi numen inexperto guia.» 

Para sacar á Olmedo de la que Pardo llama 
culpable inacción, se necesitaba por lo visto un 
acontecimiento que hiriese vivamente su fan- 
tasía y causase honda impresión en su alma. 

1869), preparada por el autor desde 1865, lo que se dice en los an- 
teriores versos me llena de confusión. El zo de agosto de 1828 se 
hallaba Olmedo en Valparaíso, de vuelta de Europa. De allí partid 
inmediatamente á Guayaquil, tocando de pasada en Lima. Pardo 
vivía por entonces en la capital del Perú. ¿C6mo, pues, da al vate 
del Guajras en aquella fecha por ausente de su cara esposa} ¿Cómo 
habla de haber el cielo reservado á Olmedo el único fruto de sus 
amores? En 1826 escribía Olmedo al Libertador pidiéndole permi- 
so para regresar á América lo m&s pronto que ser pudiese, con el 
fin de aprovechar el tiempo en la educación de sus dos niñas, ¿Cuán- 
do dejó de eiistir una de ellas? ¿Será que en la carta dirigida & Be- 
llo desde Valparaíso en agosto del año 28 se refiera á la pérdida 
de su hija y no á la de su mujer, como he dicho anteriormente fia- 
do en la autoridad de un hombre tan verídico y noticioso como Don 
Miguel Luis Amunátegui? Y si esa pérdida fué efectivamente la de 
la hija, no la de la esposa (lo cual explicaría sin violencia el pos- 
terior nacimiento del hijo varón que aun no había cumplido dos 
años en 1833), ¿cómo interpretar esta terminante afirmación de 
Amun&tegui en su interesante Vida de D, Andrés Bello, tan rica en 
documentos curiosos desconocidos hasta ahora y relativos á ambos 
poetas: «Apenas Olmedo tocó las costas americanas recibió la m&s 
funesta de las noticias. Durante su ausencia, su esposa había fallecí' 
do en Guayaquil}* Decídalo quien tenga sobre el particular datos de 
que yo carezco. 



EL DR. D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO 255 

Tal fué la batalla de Miñaríca ganada por el 
General Juan José Flores, fundador del nuevo 
Estado del Ecuador d), y según Bello «una de 
las más notables que se han ganado en Amé- 
rica, j» Reservando para más adelante apreciar 
la Oda que en tal ocasión compuso nuestro 
poeta, de la cual únicamente diré ahora que no 
es inferior á ninguna suya, sin excluir el fa- 
mosísimo Canto á Bolívar, no estará de más ha- 
cerse cargo de los que algunos biógrafos le di- 
rigen por haberla escrito. Como esos cargos 
se refieren más al carácter del autor que á sus 
dotes literarias y al mérito de la poesía, juzgo 
que es este lugar á propósito para discurrir 
acerca de ellos U). 

(i) Olmedo lo proclama 9jA en las notas que puso á la poesía 
dedicada al General Flores, fechada en 1835. 

(2) Los hermanos Amun&teguis, al hablar de la Oda de Olmedo, 
se expresan de esta manera: 

«El canto á Junin tenia por tema la elevación del Perü k la ca- 
tegoría de nación, y por héroe al libertador de un mundo; el can- 
to & Mifiarica tiene por tema un triste suceso de guerra civil, y 
por héroe á uno de esos caudillos que han sido la vergüenza de la 
América española, el ratorbo de la libertad y del progreso en el 
nuevo continente. Este himno de lucha fratricida es un triste 
complemento del himno de independencia... «No habrá, dice don 
«Juan María Gutiérrez, quien al avistar la cana y erguida sien del 
«Chimborazo, por enemigo que sea del vencedor de Miñarica, no 
•exclame sojuzgado por la belleza de la idea: 

i»Rey de los Andes, la ardua frente indica, 
»Que pasa el vencedor...» 

¡Falso! Nos parece una indignidad hacer inclinar la frente á los 
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Pasma ver hasta qué punto el espíritu de 
partido turba y oscurece los más claros eoteu- 
dimientos y los más rectos corazones, y de qué 
modo personas de sana intención y buen jui- 
cio se dejan deslumhrar y avasallar por teorías 
funestas é irrealizables. Canos estamos de oir 
á todas horas vociferar á los que se tienen por 
únicos partidarios sinceros de las libertades 
públicas y genuinos defensores de la dignidad 
humana, que la libertad es el alma de la so- 
ciedad moderna, el ñn á que ésta debe propen- 

Andes, ese estupendo monumento de la grandeza de la América, á 
los pies de D. Juan José Flores. Reconocemos la osadía de la ex- 
presión, que bien pudiera competir con la afamada de Rioja «ante 
quien muda se postró la tierra;t pero todos convendrán en que no 
está justificada por la importancia del individuo á quien se ha que- 
rido rendir ese homenaje. En la recompensa misma que recibió Ol- 
medo por 8tt tributo de adulación^ sufrió el merecido castigo de ha- 
ber quemado incienso á un mandón á cuya caída debía cooperar 
poderosamente más tarde.» Juicio critico de algunos poetas his— 
pono-americanos, pág. 34. 

El Sr. Torres Caicedo, aludiendo á la Oda de que se trata (£»— 
sayos biografieos, tomo I, p&g. 142), dice: «Desgraciadamente este 
canto se compuso en circunstancias bien diferentes de laa que exis- 
tían cuando el poeta recibió la inspiración de su primero é inmor- 
tal poema... se hizo para ensalzar el triunfo de un partido sobre 
otro; para eternizar la memoria de una batalla entre hermanos... 
El héroe de Miñarica era un hombre á quien se acusaba de querer 
eternizarse en el poder y someter el querer de todo un pueblo á stt 
propio querer... Da pena ver que Olmedo hubiera consagrado s» 
inspiración á inmortalizar una lucha intestina^ una guerra fratri- 
cida. Y, sin embargo, había una voz que le gritaba al poeta: «¡No 
cantes! 9 Y el poeta, que nos confiesa haber oído esa voz sonora y 
grave, voz de la sabiduría y del patriotismo, no guiso oiría y 
cantó.* 
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der ante todo y sobre todo. Mas prescindien- 
do de que esos tales no definen jamás con exac- 
titud lo que entienden por libertad (antes bien 
la profanan confundiéndola con los pernicio- 
sos desafueros de la anarquía y con las desas- 
trosas expansiones de la licencia), semejante 
absoluta no será admisible para nadie que dis- 
curra cuerdamente. La libertad es muy nece- 
saria al bienestar de hombres y pueblos y con- 
tribuye á elevar el nivel moral de unos y otros, 
cuando se apoya en bondad y en justicia sin 
traspasar el límite del derecho ajeno; pero 
cuando no es así, lejos de contribuir al bien, 
se trueca en poderoso elemento de perturba- 
ción y escándalo. Desgraciadamente la expe- 
riencia ha demostrado en Europa, en Améri- 
ca, en todas partes, que no hay mayores ene- 
migos de la libertad razonable y fecunda que 
aquellos de sus adeptos que más la invocan 
procurando monopolizar su culto, 
. Sea por ofuscación ó por ignorancia, sea 
porque se valen de ella para encubrir á los 
ojos de la multitud irreflexiva miras ambicio- 
sas ó intereses personales, los revolucionarios 
son siempre los que dificultan, embarazan ó 
imposibilitan el triunfo y consolidación de la 
libertad verdadera. En pueblos amaestrados 
por la experiencia de largos siglos de vida in- 
dependiente y de regular organización, el es- 
- XVI - 17 
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pantoso desorden que entronizan con sus exa- 
geraciones y desvarios esos mentidos apósto- 
les de la libertad, rara vez es duradero. Pero 
en naciones apenas constituidas; en pueblos de 
temperamento inflamable, donde la generali- 
dad no está bastante ilustrada ni tiene la sufi- 
ciente experiencia en materias políticas, y que, 
amén de ello, se rigen por instituciones demo- 
cráticas que llevan consigo la instabilidad en 
la magistratiua suprema del Estado y la falta 
de fuerza legal coercitiva en la autoridad en- 
cargada de gobernar y administrar la repúbli- 
ca, semejantes desvarios adquieren, por de- 
cirlo así, carta de naturaleza. 

Esto explica la constante anarquía en que 
han vivido, con rarísimas excepciones, casi 
todas nuestras antiguas colonias de América 
desde su emancipación de la Metrópoli. Esto 
la deplorable influencia que han ejercido cier- 
tas ideas, mal tenidas por avanzadas y de pro- 
greso, hasta en algunos hispano-americanos 
que por su elevado entendimiento, por su vas- 
ta ilustración, por su conocimiento del mundo 
y de los hombres parecían llamados á no de- 
jarse arrastrar en la corriente de utópicas li- 
bertades, ni á cerrar oídos á las lecciones de 
la experiencia, tan costosas en el hemisferio 
occidental desde hace más de medio siglo. 

El virus deletéreo que entrañan ciertas opi- 
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niones.revolucionarias es tan eficaz y corrosi- 
vo, puede tanto la soberbia que las engendra 
ó mantiene, es tan invasor y odioso su exclu- 
sivismo, que difícilmente se libran de rendir 
alguna vez tributo á su fatal intolerancia los 
que se inclinan á ellas, aunque no las aprue- 
ben ni las adopten por completo. De aquí 
la soberana injusticia con que varios críticos, 
dignos por otra parte de consideración y aun 
de aplauso, censuran á Olmedo por haber com- 
puesto su oda Al General Flores, vencedor en Mi- 
ñartca, y el tono despreciativo con que hablan 
del triunfador en aquella función de guerra. 

No quiero suponer que los que censuran á 
Olmedo por haber celebrado en admirable 
poesía las hazañas del General Flores, repre- 
sentante de ideas conservadoras, le habrían 
ahorrado tal censura si aquel ilustre caudillo 
hubiese luchado por defender la causa de im- 
pacientes é insaciables demagogos. Los honro- 
sos antecedentes de tan apreciables escritores 
los ponen á cubierto de tal sospecha. Mas si 
ellos no; visto el cúmulo de iniquidades que 
amargaron la existencia de Bolívar y precipi- 
taron su fin, á pesar de sus eminentes servicios 
y de haber sido aclamado por tantos años co- 
mo padre de la patria, como redentor de un mun- 
do, como primer campeón de la libertad americana, 
no habría faltado allí quien se hubiera deshe- 
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cho en aplausos al vate del Guayas por su pa- 
triótica inspiración, si en vez de cantar al Ge- 
neral Flores hubiese encomiado las proezas ó 
la fortuna de algún tiranuelo de baja estofa 
encumbrado al mando á título de ultraliberal, 
para mengua, infelicidad é ignominia de la 
América del Sur. 

£1 hecho de cantar las glorias del vencedor 
en Miñarica no es, pues, desdoroso para el ca- 
rácter de Olmedo, ni debe estimarse como tri- 
buto de adulación merecedor de castigo. El mis- 
mo Torres Caicedo, que también lo censura» 
aunque con menos acritud que los críticos chi- 
lenos, rinde homenaje á la justicia añadiendo 
á sus reproches esta observación: «Cuando Ol- 
medo sostenía al Generel Flores, la mayoría 
lo sostenía también; el poeta pudo errar, pero 
creía de btiena fé que ese General era el solo que 
en aquellas circunstancias podía dar paz al 
Ecuador y hacer adelantar á la Nación (0. » 
Dadas tales premisas, ¿tenía el poeta obliga^ 
ción de ser adivino, aun suponiendo que pos- 
teriormente hubiera sido tirano el General 
Flores? De quién era éste, y de lo que enton- 
ces valía y significaba, da exacta idea testigo 
de mayor excepción: el Libertador Simón Bo- 
lívar, en carta que le dirigió al tener conoci- 

(i) Ensayos biográficos^ tomo I, p&g^. 143. 
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miento del alevoso asesinato del Mariscal Su- 
cre. Dice así: 

«Esta noticia me ha causado tal sensación 
que me ha turbado verdaderamente el espíritu, 
hasta el punto de juzgar que es imposible vivir 
en un país donde se asesina cruel y bárbara- 
mente á los más ilustres Generales, cuyo méri- 
to ha producido la libertad de la America, Obser- 
ve V. que nuestros enemigos no mueren sino 
por sus crímenes en los cadalsos, ó de muerte 
natural; y los fieles y los heroicos son sacrifica- 
dos á la venganza de los demagogos, ¿Qiu será de 
V., qué será de Montilla y de Urdaneta mis- 
mo? Yo temo por todos los beneméritos capaces de 
redimir la patria. El inmaculado Sucre no ha 
podido escaparse de las asechanzas de estos 
monstruas. Yo no sé qué causa haya dado este 
General para que atentasen contra su vida, 
cuando ha sido más liberal y más generoso que 
cuantos héroes han figurado en los anales de la 
fortuna, y cuando era demasiado severo hasta 
con los amigos que no participaban enteramen- 
te de sus sentimientos. Yo pienso que la mira 
de este crimen ha sido privar á la patria de un 
sucesor mió, y dejar á V. en el Sur, solo en la 
arena, para que todos los golpes y todos los cona- 
tos se dirijan únicamente contra V. — Destruido que 
V, sea, conquistarán el país con los Pastusos y 
Patianos , y los infernales serán los conquis- 
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tadores de ese buen país que tanto amo (i). » 
Estas palabras del Libertador dirigidas al 
General Flores pocos meses antes de sucum- 
bir al peso de abominables traiciones é ingra- 
titudes en las playas de Santa Marta, bajo el 
techo hospitalario de un amigo («), me excusan 
de esforzar el argumento. 

La muerte de Bolívar, acaecida el 17 de di- 
ciembre de 1830, undécimo aniversario de la 
memorable sesión del Congreso de Angosturas 
en que se dio por constituida la gran Repúbli- 
ca de Colombia, apresuró su ya intentada di- 
solución. La obra gloriosa realizada en virtud 
de tantos patrióticos esfuerzos, se deshizo, co- 
mo sal en agua, merced á las odiosas maqui- 
naciones é inlrigas de unos cuantos ambicio- 
sos sin patriotismo y sin conciencia, que para 
lograr su objeto habían empezado por ofender 
con torpes calumnias, fingiéndose únicos ami- 
gos sinceros de la libertad, á los leales y gene- 
rosos patricios que de veras la amaban y de- 



(i) La vida de Bolieat^ Libertador de Colombia y del Ferú, Pa- 
dre y Fundador de Bolivia, Escrita cuidadosamente con presencia 
de documentos auténticos y muchos inéditos ^ de grande interés^ por 
Fblxpb Larrazíbal (New- York, z866): tomo II, págs. 549 y 550. 

(a) Recuerdo haber leído, pero no d6nde (aunque si en escri- 
to de autor hispano-americano), que D. Joaquín de Mier, doefio 
de la quinta de San Pedro Alejandrino, aituada como & una legua 
de Santa Marta, donde fué acogido y falleció Bolívar, era subdito 
español. 
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fendian. La disolución de Colombia, que ins>- 
piró á' la patriótica musa de Bello acentos tan 
doloridos, dio margen á que naciesen de los 
despojos de aquel gran Elstado tres distintas 
Repúblicas. En tamaño desastre cupo en suerte 
al General Flores contribuir más que otro al- 
guno á crear la del Ecuador, donde se había 
mecido su cuna. 

El hombre á quien Bolívar contaba entre los 
beneméritos capaces de redimir la Patria, no ha- 
biendo podido evitar el fracaso de Colombia, 
procuró á lo menos salvar á su país nativo de 
ios horrores de la anarquía, aplicando sus al- 
tas dotes (O á la ardua empresa de fundar un 

(z) Siendo yo todavía muy joven tuve el gusto de conocer y 
tratar al General Flores, que vino á Madrid hacia 1846 si no me es 
infiel la memoria. Favorecido con su amistad, honra que me dispen- 
só no obstante mis pocos años (tal vez prendado de mi fervoroso 
amor á las buenas letras), tuve entonces ocasión de apreciar por 
mi mismo la distinción de su porte, su claro talento y no comün 
ilustración, y sobre todo la bondad y dulzura de su carácter. Nada 
m&s opuesto k la Índole propia de un tirano que aquel ilustre cau- 
dillo, amantisimo de su patria y ansioso de glorificarla sac&ndola 
de las garras de la anarquía, buitre que incesantemente devoraba 
sus entrañas. Si alguna vez se equivocó Flores en los medios que 
trató de poner en juego para lograrlo, cúlpese, no á su buena volun- 
tad, sino & la flaqueza humana, de que no se libran ni aun los hom- 
bres de m&s superior aliento. En cambio prestó al Ecuador, coa ac- 
tividad incansable, servicios muy eminentes hasta en edad avanzada, 
y estuvo pronto siempre á corresponder al llamamiento de sus com- 
patriotas, como lo prueba la extraordinaria prontitud y el vigor, im- 
propio de su ancianidad, con que en x86o reorganizó el ejército, ba- 
tió en Babahoyo al General Guillermo Franco, jefe del partido ni- 
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Estado que aún subsiste como nación indepen- 
diente, á pesar de la interminable serie de re- 
voluciones y reacciones que desde aquella épo- 
ca se han sucedido en él, de igual suerte que 
en muchos otros de la América española. Quien 
abrigó y supo realizar tal intento, sin esquivar 
para conseguirlo peligros ni sinsabores, ¿no 
merecía ser cantado por la musa del patriotis- 
mo cuando, venciendo imposibles á fuerza de 
valor y de ingenio, acababa de conseguir un 
gran triunfo sobre los implacables enemigos 
del reposo público y de la consolidación del 
orden, y de mostrarse con ellos magnánimo y 
generoso? (i). 

Desde esta época no volvemos á saber -di- 
rectamente de Olmedo hasta que da cuenta de 
su persona en los siguientes renglones dirigi- 
dos al sabio venezolano: 

«Guayaquil, eftero 10 d^ 1840. 

»Mi querido compadre y más querido amigo: 
»Nos escribimos tan pocas veces, que nadie 

trademocrático posesionado del poder, y libert6 & sti patria por al. 
gün tiempo de la desastrosa dominación de los demagogosi (micoa 
verdaderos tiranos en las Repüblicas de la América Española. 
(i) Asi lo expresa Olmedo en su poesía cuando dice: 
<Á los unos aterra su presencia; 
Otros, piedad clamando, se rindieron; 
Y á los que, fuertes para huir, huyeron, 
Los alcanzó en su fuga la clemencia.» 
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creerá que nos queremos tanto. Me parece que 
ahora años empecé otra carta con la misma 
introducción; pero supuesto que es una verdad, 
y que además contiene un sentimiento de cari- 
ño, nada se pierde en repetirla. 

«Entre otras causas de mi silencio, no es la 
menos eficaz esta borrasca perpetua en que 
estamos viviendo, de manera que no hay ni 
tiempo, ni ánimo, ni conciencia, ni humor para 
entregarse á these sweet unbosomüs de los amo- 
res y de las amistades. Á mí no me ha ido mal 
poniendo en práctica aquel célebre símbolo de 
Pitágoras— cuando soplan los vientos con vio- 
lencia, adora los ecos. 

»Lo diré en griego para mayor claridad: 

*AvéjXtí)V TtVSÓVTlOV 1^ \aÍjí 7rpo<x,úv£t. 

Du grec! o ciel! du grec!.,, 
Du grec, quelle douceur! 

«Entre los varios comentos de este símbolo, 
prefiero aquel que dice que aquí los vientos 
designan las revoluciones, las sediciones, las 
guerras; y que el eco es el emblema de los lu- 
gares desiertos; y que Pitágoras ha querido 
exhortar á sus discípulos á dejar las ciudades 
donde se levantasen guerras y turbaciones civi- 
les, y hundirse en las soledades. 

»¡Vaya, que no tiene V. motivo para que- 
jarse de falta de erudición en esta epístola! 
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» Tanto prólogo era indispensable en esta 
ocasión para presentar á V. con algún aparato 
á mi amigo el General Pallarez, que va á Chi- 
le de encargado de negocios por el Ecuador. 
Él desea conocer á V. y ser su amigo; y V. tenr- 
drá la complacencia de conocer y tratar un ga- 
lleo de aquellos qiu vale por mily cuando llega á 
despuntar. Yo también tengo el interés de que 
V. y él conozcan cuáles son los que yo llamo 
mis verdaderos amigos. 

»No sé si le será á V. fácil hallar y remitir 
un Mercurio de Chile de marzo de 1829. Tam» 
bien algún libro nuevo y curioso: todavía no 
tengo el quinto tomo de las obras de Martínez 
de la Rosa. 

•Después de saludar al amigo Egaña muy 
afectuosamente, dígale V. que se ha olvidado 
de la promesa de remitirme la colección de las 
obras de su padre, y que yo le conocí en Lon- 
dres más hombre de bien y más amigo. 

»Á mi amada comadre afectuosísimas me«- 
morias, y á todos mis ahijados y sobrinos, es- 
pecialmente á mi Andrés. 

»Y adiós, su apasionado y cordial amigo — 
J. J. Olmedo (»).» 

Dos años después, en 1842, tuvo el poeta la 

(i) Amunátboui: Vida de D. Andrés Bello, p&gB. 29a y 293. 
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desgracia de perder á su querida hermana. El 
soneto que compuso con tal motivo manifiesta 
palpablemente el deplorable influjo que ejer- 
cen en las creencias religiosas ciertos princi- 
pios políticos «á que Olmedo consagraba en 
aquellos días mayor devoción que otras veces, 
entibiado )ra su entusiasmo por BoHvar y por 
Flores. Más que desahogo del dolor, el soneto 
á que me refiero es como indignado grito de 
un espíritu rebelde á los designios de la Pro- 
videncia. Por aquel mismo tiempo escribió á 
Bello esta carta: 

«Santa Elena, mayo 24 de 1842. 

»Mi querido compadre y más querido amigo 
Andrés: 

»En este punto de la costa, que bien merece 
su ominoso nombre, he venido á convalecer de 
una enfermedad inconvalecible; pues tiene su 
principio en mi constitución física, que sólo 
podrá variar con la disolución. Mi estitiquez 
es imponderable: y cuando me olvido del clis- 
ter, ó de los purgantes, me estoy largos días 
como cuerpo glorioso. Bajo ningún cielo, so- 
bre ningún suelo, en ningún clima he experi- 
mentado variación... Post equitem sedebat ntra 
cura» 

»En este momento me han dicho que ha lle- 
gado á este puerto, distante de esta población 
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cerca de una legua, un buque, á tomar un poco 
de carga, que está ya preparada; aprovecho , 
pues, estos instantes para saludar á V., á mi 
estimada comadre y á toda la familia, y á mi 
Andrés. 

»No se olvide V. tanto de mi... esto es, de 
escribirme, pues por lo que hace á otra cosa 
vivo muy persuadido de que estoy siempre 
en su memoria y en su corazón, como V. en el 
mío. 

»En mi anterior le pedí á V. unos liblitos y 
no parecen. Pedí al amigo Egaña las obras de 
su padre, excepto El Chileno, que poseo, y no 
parecen; pero de este buen Egaña ni libros ni 
memorias. 

»No me dan tiempo para más. Adiós, pues, 
mi muy querido y muy pensado amigo Andrés. 

Adiós. — J. Joaquín Olmedo. 

♦ 

»E1 ejemplar del Derecho Público que V. me 
mandó me lo quitaron; otro que adquirí ca- 
sualmente tuve que regalarlo; aquí no encuen- 
tro cómo reponerlo d). » 

Á juzgar por la marcha y resultado de los 
acontecimientos, la estitiquez de que habla 01-> 
medo en el primer párrafo de esta epístola no 
le impidió tomar parte en los sucesos pK>líticos 

(i) Amunátboui: Vida de D. Andrés Bello, p&gs. 293 y 294. 
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posteriores á esa fecha. Aunque todas sus car- 
tas confidenciales atestiguan el constante amor 
que profesaba al estudio y su natural predilec- 
ción por las letras, en sus últimos años debie- 
ron parecerle menos enojosos que antes los va- 
rios y agitados accidentes de la vida pública. 
En ningún tiempo ni en parte ninguna se ha 
dado el caso de elevar á los primeros puestos 
de una nación, disputadísimos siempre, á quien 
de un modo ó de otro no haya hecho algo para 
conseguirlo. Y si esto sucede en todo el mun- 
do, aim tratándose de cargos menos codiciados 
que los de miembros del Gobierno supremo de 
una república, ¿no argüiría candidez inconce- 
bible presumir que esta regla iba á fallar en 
país tan revuelto y de tan enconadas ambicio- 
nes como el Ecuador, por rendir excepcional 
homenaje al mérito de un poeta insigne poco 
amigo de figurar en política? 

La circunstancia de haber Olmedo formado 
parte de todas las Asambleas legislativas des- 
de la desmembración de Colombia y creación 
de aquella nueva República; la de haber sido 
su primer Vicepresidente (cargo importantísi- 
mo que trocó por el no menos importante, y 
más conveniente para él, de Prefecto del de- 
partamento del Guayas); y sobre todo, el he- 
cho de habérsele nombrado en 1845, después 
de la revolución de marzo, miembro del Go- 
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lÁGTTio provisorio (O de Guayaquil, demuestran, 
por un lado, que, efectivamente, con los años 
se desarrolló en nuestro poeta la afición á in* 
tervenir en las luchas políticas; y por otro, me 
inducen á sospechar que Olmedo no debió ser 
extraño á la conjuración tramada por los libe- 
rales y dirigida por el expresidente Rocafuerte 
para derribar del poder y arrojar del suelo 
patrio al General Flores, á quien diez años 
antes había dicho en hermosos versos: 

«... Por ti recobran 

Su paz los pueblos y su prez las artes; 

La alma Tetnis su santo ministerio; 

Su antiguo honor los patrios estandartes, 

La Ley su cetro, Libertad su imperio (2).» 

< Olmedo (escribe el ilustre colombiano Don 
Miguel Antonio Caro) mudó de patria j/ de ofii-^ 
niones, arrastrado por la corriente revolucio- 



(i) Convendría ver desterrado del lenguaje comtm, y sobre to- 
do de los documentos püblicos de la América espafiola, este into- 
lerable galicismo. ¿Por qué no decir provisional^ que es lo castizo 
y corriente? 

(2) Son estos versos de la composición titulada: Al Genial 
Flores, vencedor en MiHarica. — ^Los que en 1845 ayudaron k Roca- 
fuerte k derribar el Gobierno conservador del General Flores, Pre- 
sidente legal de la Repüblica, tardaron poco en ver burladas sos 
esperanzas y recibir el merecido castigo. La herencia de aquel mo- 
vimiento revolucionario no fué para el que lo inició con fcnimo de 
recogerla, ni para los liberales que lo efectuaron; sino para loa de- 
magogos, que elevaron k la presidencia al mulato Vicente Roca. 
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natía, que erigió las colonias en pueblos inde- 
pendientes, y ocasionó agregaciones y segre- 
gaciones sucesivas de provincias y naciones. 
Comparable á un árbol que, sin mudar de asien- 
to las raices, cambia de posición cuando el nue- 
vo cauce y curso vario de algún río trueca y 
altera las demarcaciones antiguas. Olmedo, 
apegado siempre al terreno nativo del Guayas, 
fué sucesivamente español-americano, perua- 
no, colombiano, ecuatoriano. Peregrinas me- 
tamorfosis (i).» Extremoso en todo, el que ha- 
bía empezado monárquico, amante fervoroso 
de España y enorgullecido de ser su hijo, aca- 
bó por ultraamericano, y por consiguiente ul- 
traliberal en opiniones políticas, trocándose 
desde luego en execrador frenético del nombre es- 
pañol i.^). En ello influyeron sin duda mucho 
las circunstancias; pero acaso influyesen tam- 
bién, tanto ó más que éstas, la natural movi- 
lidad y vehemencia de su espíritu y la acritud 
de los males que le agobiaron en el último pe- 
riodo de la existencia, negándole las dulzuras 
de halagüeño reposo y sellándolo con el triste 
sello de prematura vejez. Dedúcese esto últi- 
mo de una carta dirigida á Bello por su hijo 
D. Carlos, en 22 de abril de 1846. Dice así: 



(i) Repertorio colombiano: tomo III, pfcg. 141. 
(2) Frese de !>• Miguel Antonio Caro. 
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^ «En Paita, único puerto en que tocó el va- 
por, y por dos horas, tuve el gusto de conocer 
al Sr. Olmedo. Está muy anciano , y tiene un 
aire y unas maneras que demuestran una ex- 
cesiva cortedad, que al leer el Canto á Bolívar 
no era de presumirse en su autor. Me > habló 
con sumo afecto de V., y me dijo que había 
pocos días que le escribió. Está para regresar 
á Guayaquil(^).f 

Pero donde se pone nlás de bulto la pertur- 
bación é interna lucha que los desengaños, el 
dolor y las enfermedades causaron en el espí- 
ritu de Olmedo, abatiéndolo y agriándolo, es 
en la carta que escribió diez y siete días antes 
de morir á su nunca olvidado amigo Andrés 
Bello. No tengo noticia de ninguna otra poste- 
rior; y tanto por ser la última suya que cono- 
cemos, cuanto por la desdichada índole de lo 
más sustancial y grave de su contenido, mere- 
ce particular atención. Hela aquí: 

«Guayaquil, enero ^1 de 1847. 

•Mi muy querido compadre y más querido 
amigo: 

•Después de ima larga peregrinación, he 
vuelto del Perú, á donde fui á buscar salud, y 
no la encontré. 

(x) AmunJlTSOU.]: Vida de D. Andrés Bello, pkg, aSg. 
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»Pedí la Gramática Latina de Bello, y otros 
opúsculos del padre y del hijo, y todavía los 
deseo. 

»Con el Ministro del Ecuador Sr. Millán 
(amigo mío particular, y á quien recomiendo 
mucho) va en clase de adjunto mi sobrino 
Juan Icaza, joven apreciable, de muy buena 
conducta, y que ha hecho gran parte de sus 
estudios en París. £1 tiene inclinación á esa 
carrera, y empieza con el mejor agüero, pues, 
deseando aprovechar, y necesitando luces y 
consejos, fácilmente todo lo encontrará en 
V,, y ahí se lo entrego. Igualmente recomien- 
do al ministro principal, y espero que hallará 
en V. todas las facilidades que necesita para 
llenar el laudable objeto que le lleva. De la 
maldita y fantástica expedición de Flores, ya 
no hay que hablar. Si se realiza (que lo dudo), 
me parece que la mayor parte de nuestra li- 
bertad y de nuestra gloria está reservada para 
Chile. 

»Si en las copiosas librerías de Chile se en- 
cuentra la Divina Epopeya de Soumet, muy mu- 
cho agradeceré á V. que me la mande. Empe- 
zaba á leerla en Lima, cuando me vine, y el 
dueño de ese único ejemplar me lo quitó al 
salir. Le aseguro á V. que me ha llenado, me- 
jor diré, rebosado el argumento de ese poema. 
¿Qué es el incendio de Troya y la ruina de un 
- XVI - i8 
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imperio; qué es la fundación de otro venciea- 
do pequeñas hordas de salvajes; qaé es la con- 
quista de un sepulcro vacío, y la fundación de 
un reino pequeño y efímero?... ¿Qué es todo 
esto en comparación de la libertad de los in* 
fiemos, y la redención de los ángeles precitos? 
Yo no sé si en otros hará esta idea tanta im- 
presión como en mí. Puede ser que no, porque 
en mí ha llovido sobre mojado... Hace muchos 
años que, con mucha frecuencia, me asalta el 
pensamiento de que (aquí entre nosotros) es 
incompleta, imperfecta la redención del géne- 
ro humano, y poco digna de un Dios infinita- 
mente misericordioso. Nos libertó del pecado, 
pero no de la muerte. Nos redimió del peca- 
do, y nos dejó todos los males que son efecto 
del pecado. Lo mismo hace cualquier liberta- 
dor vulgar; por ejemplo, Bolívar: nos libró 
del yugo español, y nos dejó todos los desas- 
tres de las revoluciones. 

»No hay más tiempo que para saludar á mi 
comadre y á toda la familia, haciendo una ex- 
presión particular á mi Andrés. 

• Y adiós, mi querido amigo. Su — J. J. Ol- 
medo. 

•Se disipó la expedición de Flores. £1 Go- 
bierno inglés mandó embargar los dos grandes 
vapores, y el gran trasporte, cuando iban á sa- 
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lir. Hasta el carbón que traían quedaba ya 
vendido públicamente (^). » 

En ninguno de los escritos de Olmedo se 
deja ver con tanta claridad como en los prece- 
dentes renglones qué horribles estragos causa 
la duda en almas no fortalecidas por creencias 
religiosas sólidamente arraigadas. Formado 
en el estudio y en los ejemplos de una escuela 
literaria engendrada más ó menos directamen- 
te por el enciclopedismo francés del siglo an- 
terior; nutrido desde temprana juventud con 
el regalado manjar de los clásicos griegos y 
latinos; enamorado del pagano espíritu que los 
informa; tocado un tanto del volterianismo que 
en aquella época prevalecía entre muchos de 
los aficionados ó dedicados al cultivo de la li- 
teratura; espectador de guerras sangrientas é 
interminables; actor durante la mayor parte de 
su vida en luchas civiles provocadas, mante- 
nidas y atizadas por ideas ó intereses esencial- 
mente revolucionarios, aquel carácter bonda- 
doso, aquel corazón apasionado y sensible, 
aquel hombre favorecido por la Naturaleza con 
tan gran calor de alma, no pensó tanto como 
debiera en fortalecer la suya con el bálsamo de 
la fe, ni en enriquecerla con la fecundísima sa- 
via del sentimiento cristiano, ni en hacerla bri- 

(z) Amunátboux: Vida de D, Aruirés BeUo, p&ga. 389, 390 y agí. 
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llar más con los resplandores de la única luz 
que no se extingue. 

¿Cómo no había de ser injusto á última hora 
con los mismos eminentes patricios á quienes 
prodigó en otro tiempo altos encomios? ¿Cómo 
no había de inculpar con cierto aire de me- 
nosprecio al ya difunto Libertador, mártir de 
su patriotismo, porque antes de morir no ha- 
bía hecho el milagro de que todos sus compa- 
triotas tuviesen la sensatez y abnegación nece- 
sarias para no desgarrarse mutuamente en des- 
doro de su nombre y en menoscabo del bien de 
la patria, quien, tal vez amargado y extravia- 
do á consecuencia de largos padecimientos, 
osaba pensar que es imperfecta la redención del 
género humano y y poco digna de un Dios infinita- 
mente misericordioso? Compadezcamos tal des- 
dicha, la mayor posible en quien se avecinaba 
á la muerte, y confiemos en que la misericor- 
dia infinita habrá perdonado al poeta insigne 
este mal pensamiento que con frecuencia le 
asaltaba. 

Pocos días después de habérselo comunica- 
do á Bello, el 17 de febrero de 1847 d), á los 
sesenta y tres años de edad, falleció Olmedo 
en la ciudad de Guayaquil, donde había naci- 

(i) En esta fecha fijan la muerte del vate del Guayas Torres 
Caicedo y los hermanos Amun&teguis. Gallegos Naranjo dice qne 
falleció, no el 17, sino el xg de febrero. 
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do. Enterráronle modestamente en la iglesia 
de San Francisco, y allí «una humilde lápida 
•que se halla sobre su túmulo, contrasta con la 
gloria de tan grande hombre d). » 

Conocido lo que éste fué, réstame ahora de- 
cir algo acerca del mérito é índole de sus com- 
posiciones poéticas. 

(x) Con estas palabras termiaa Gallegos Naranjo sus ligeiisi- 
mos apantes biográficos del poeta. 





VIH. 

EStADO DE NUESTRA POESÍA LÍRICA AL 
APARECER OLMEDO. 




ON el advenimiento de la dinastía bor- 
bónica se introdujeron en España y 
comenzaron á prevalecer en'nuestras 
producciones literarias de toda especie las má- 
ximas y el gusto del clasicismo francés. Pero 
al tiempo mismo que aquí se consolidaban y 
difundían esas doctrinas, torciendo el rumbo á 
la genial inspiración española, empezaban á 
experimentar en obras de sus adeptos cierta 
modificación esencial que alteraba un tanto su 
genuino carácter. Esto se deja ver con más cla- 
ridad que en ningún otro ramo de la literatura 
en algimas composiciones Hricas, y sobre todo 
en las de aquellos poetas que florecieron y so- 
bresalieron á fines del siglo anterior y princi- 
pios del presente. 
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Ni los ingenios que entraron desde luego 
con mayor decisión y ahinco en el amanerado 
carril de la poesía francesa, deslumhrados por 
la novedad y figurándose que en imitar servil- 
mente á nuestros vecinos consistía su mejor 
gloria, dejaron alguna vez de volver los ojos 
á los líricos españoles que brillaron tanto en 
la época tenida con harta razón por edad de 
oro de la poesía- castellana. Sin paramos á 
considerar el valor é importancia de las acalo- 
radas controversias á que García de la Huer- 
ta dio margen con sus violentos desahogos 
contra el nuevo gusto extranjero, porque los 
críticos más notables de aquellos días estima- 
ban tales desahogos en favor de nuestros an- 
tiguosrvates como fruto.de la natural extrava- 
gancia del irascible autor de Raquel^ vése con- 
firmada mi observación con sólo recordar la 
índole privativa de la Fiesta antigua de toros en 
Madridj de D. Nicolás Moratín, y la de casi 
todas las poesías del agustiniano salmantino 
fray Diego González. Procuraba éste imitar en 
ellas con amorosa fidelidad el estilo del maes- 
tro León, y consiguió efectuarlo, si no tan há- 
bilmente como dice Quintana (según el cual 
sus versos se confunden á veces con los de aquel gran 
poeta) y de un modo bastante dichoso, en armo- 
nía con la índole peculiar de modelo tan extre- 
mado y castizo. 
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Aquellos que entre nosotros se lanzaron más 
decididamente á imitar á los clásicos franca-*- 
ses esquivando la desvariada libertad de Gón- 
gora y sus discípulos, no tardaron mucho en 
caer en el extremo opuesto. Por huir del reve- 
sado yaltisonoro lenguaje de los culteranos, que 
á tan desdichado punto habían traído la ex- 
presión del pensamiento en los albores del si- 
glo xviii; proponiéndose dar á su estilo la 
elegante sencillez y estudiada mesura que era 
en ocasiones como principal distintivo de sus 
modelos transpirenaicos, incurrieron en el gra- 
ve error de mirar con censurable desdén la 
amena variedad, la riqueza y gallardía en gi- 
ros y frases del lenguaje propio de nuestras 
musas, formado ó realzado por los insignes 
cantores del siglo que glorificaron con inspira- 
ciones excelentes un Garcilaso, un Francisco 
de la Torre, un León, un Herrera, un Lope de 
Vega, y el mismo Góngora cuando no desati- 
naba. Buscando ante todo en la forma expre- 
siva de la inspiración poética lo natural y ra- 
zonable, dieron con lastimosa equivocación en 
lo prosaico y pedestre. 

De esta enfermedad no se libraron por com- 
pleto, á pesar de sus estimables dotes, ni el 
fabulista riojano D. FéHx María Samaniego, 
afortunado imitador de La Fontaine, ni el dis- 
cretísimo autor de las Fábulas literarias, D. To- 



EL DR. D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO 28 1 

más de Iriarte. Tanto se llegó á ofuscar en ese 
punto la imaginación de los aficionados ó cul- 
tores de la poesía, que al publicar en Madrid 
sus famosas Odas por los años de 1784 el bue- 
no de D. León Arroyal, creía con ingenuidad 
candorosa que las había compuesto sin perder 
de vista «á Píndaro, Anacreonte, Horacio, Ca- 
tulo, Boecio y los mejores de nuestros poetas, » 
calumniándolos inocentemente al tenerlos por 
remotos é indirectos inspiradores de versos 
como los que siguen. El autor se propone en- 
salzar la creación de nuevas poblaciones en 
Sierra Morena, decretada por Carlos III, y 
apostrofa así á la Sierra: 

«Ásperas pefias, encumbrados cerros, 
Cercados de espesuras y de horrores, 
Desierto el m&s temible, 
Capa de tantos yerros. 
Asilo fuerte de los malhechores; 
No h& muchos afios que te vi insufrible. 
Infestada de fieras y ladrones, 
Contando en ti las muertes & millones, 

Y hoy te miro poblada 

Con aquella maleza disipada: 

Hoy en ti la justicia. 

Cuando antes dominada de malicia: 

Hoy jardin delicioso, 

Cuando ayer un desierto temeroso: 

Ayer Sierra Morena infructuosa, 

Y hoy sierra clara, amena y deleitosa. 
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Confuso me he quedado 

Al verte cual te veo, 

Y 861o, 661o creo, 

Que 6 Dios con su poder esto en ti ha obrado, 

ó el gran Carlos Tercero te ha poblado.» 

De tal manera comprendían el vuelo pindá- 
rico, el arrebato lírico de la oda muchos de los 
que entonces se apellidaban poetas, y en tan 
desmayado y ramplón estilo se ñguraban que 
consistía la majestad y sencillez de la verda- 
dera expresión clásica. Á separarla de tan mal 
camino consagraron nobles esfuerzos Jovella- 
nos, Meléndez, Cienfuegos y varios más, ha- 
biendo logrado el segundo, nacido diez años 
después que Jovellanos y otros diez antes que 
Cienfuegos í^), sobreponerse á todos en el 
aplauso común, y obtener de sus contemporá- 
neos el envidiable título de restaurador de la 
poesía castellana. 

Como no trato de hacer aquí, ni fuera posi- 
ble en tan breve espacio, la historia de esa 
poesía durante el siglo pasado y primer tercio 
del presente, sino de dar alguna idea de sus 
principales vicisitudes, para poder apreciar 



(z) D. Gaspar Melchor de Jovellanos naci6 en la villa de Gij6n 
el iUa 5 de enero de Z744; D. Juan Meléndez Valdés en Ribera del 
Fresno, provincia de Extremadura, á zi de marzo de 1754, y Don 
Nicasio Álvarez de Cienfuegos en Madrid el Z4 de diciembre 
de Z764. 
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con mayor acierto con quién y hasta qué pun- 
to concuerdan en índole y genio las composi- 
ciones líricas de Olmedo, excuso detenenne en 
este asunto. Esa historia está ya escrita con 
profunda erudición y seguro dictamen por el 
ilustre académico D. Leopoldo Augusto de 
Cueto, Marqués de Valmar. Añadiré, no obs- 
tante, recordando algo de lo que él dice, que 
«en una civilización literaria que vivía más de 
reflejo que de luz propia,» Meléndez «fué y 
debió ser recibido con admiración y hasta con 
sorpresa,» porque «sus perfecciones relativas, 
y hasta su mérito absoluto, eran grandemente 
adecuados para cautivar entonces la atención 
pública. » Con efecto, cuando en alas del pode- 
roso é insensato imperio de la moda había lle- 
gado á dominar en las regiones de la inspira- 
ción poética el enervante prosaísmo de Salas, 
Montengón, Silva, Pichó, Arroyal y tantos 
otros, ineludible resultado de la servil imita- 
ción á que rendían ciego tributo, y de su erra- 
da manera de comprender lo que debe enten- 
derse por gusto clásico, la aparición de im poe- 
ta de la amenidad y soltura de Meléndez, en 
quien el lenguaje era tan culto, la versificación 
tan fácil y el primor descriptivo todo color ^ 
abundancia y gentileza (según el acertado pare- 
cer de Cueto), no podía menos de causar hon- 
da impresión y de acabar para siempre con el 
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increible dominio de aquella moda irracional» 
llamada inevitablemente á ser efímera y pa- 
jera. 

Á la escuela de Meléndez, que produjo des- 
de luego tan buenos frutos, siguió inmediata- 
mente otra nacida de sus mismas entrañas, 
pero de temperamento más varonil y fogoso. 
De ella dice D. Miguel Antonio Caro que «no 
«s salmantina, ni sevillana, ni peninsular si- 
quiera, sino hispana en toda la extensión de la 
palabra; clásica en las formas, pero animada 
de un espíritu revolucionario que trasciende á 
las formas mismas y las innova. » £1 ilustre co- 
lombiano tiene acertadamente á Cienfuegos 
por verdadero precursor de tal escuela, y á 
Quintana, que según él «dio forma determina- 
<la y prestigioso esplendor á aquel género de 
ideas y á aquel nuevo estilo de cantar, » por su 
figura culminante. 

Con el predominio de esa escuela coincidió 
la aparición de Olmedo en el campo literario. 





COMPOSICIONES POÉTICAS DE OLMEDO. 
CARÁCTER QUE LAS DISTINGUE. 



Jl\4¡i L poeta de Guayaquil, de quien se ha 
^^^^ dicho con exactitud que en sus cartas 
^■íi-' y en otros documentos que se conser- 
van de su pluma propende natural é invenci- 
blemente al lirismo, y que su estilo es el de un 
hombre que piensa en verso 1'), compuso pocos 
en sus sesenta y tres años de vida. Sólo nueve 
composiciones de él incluyó en la América poé- 
tica D. Juan María Gutiérrez, viviendo aún el 
autor; y cuando al año de haber dejado éste 
de existir, el mismo Gutiérrez dio á luz en 
Valparaíso una edición más completa de las 
poesías de Olmedo, no logró reunir y publicar 



(i) Fruea de D. Miguel Antonia Can 
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número mayor de catorce fO. Del opúsculo 
donde en 1861 recogió Corpancho algunas pot^ 
sías inéditas del vate del Guayas no tengo otra 
noticia que las que da el Repertorio colombiano ^ 
quien no dice cuántas sean aquéllas, y sí que 
apenas merecen atención, excepto la que se ti- 
tula Á un árbol. Añadiendo ésta á las que con- 
tiene la edición suelta de Valparaíso, reim- 
presa incorrectamente en París por D. Ignacio 
Boix y Compañía en 1853, llegan á quince las 
obras poéticas de aquel peregrino ingenio de 
que tenemos noticia exacta, sin contar con que 
las ediciones de Gutiérrez y Boix estampan 
también bajo un mismo epígrafe las epístolas 
s^unda y tercera del Ensayo sobre el hombre^ 
del cual no se había coleccionado anteriormen- 
te más que la primera. 

Del carácter que distingue á las poesías de 
Olmedo hay varias y hasta encontradas opinio- 
nes: citaré las más importantes y expondré 

(i) Son las siguientes: Victoria de Junín, — Canción indianm- 
(inédita). — Ensayo sobre el hombre, por Pope (epístolas I, II y III). 
— J un amigo en el nacimiento de su primogénito (Lima, 18x7). — 
Oda á Horacio t XIV del libro I. — En la muerte de mi hermana, w>-> 
neto {iS^i).— Alocución pronunciada por la actriz Doña Carmen Agui- 
lar en el nuevo teatro de Guayaquil^ en la noche de su apertura^ aó 
de agosto de 1840. — Al General Flores^ vencedor en Miñarica (1835). 
— Ui retrato (Lima, x8o8).— Partf un álbum^-^Bn la muerte dm 
María Antonia de Borbón, Princesa de Asturias (Lima, mayo, Z807) . 
-"Fragmento del Antú-LucreHo {^%zS) . — Alfabeto para un niño,—- 
Inscripción para el teatro de Lima, 
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luego la mía con entera imparcialidad, sintien- 
do mucho no conocer directamente la de Don 
Juan León Mera, grande admirador de nuestro 
poeta, por no haber logrado hallar en parte 
ninguna su Ojeada sobre la Poesía ecuatoriana. 

£1 Sr. Torres Caicedo se expresa de este 
modo en el tomo primero de sus Ensayos bUh- 
gráficos: 

cTodo se halla en las poesías de Olmedo: 
inspiración, fuego, sentimiento, profundidad, 
elevación, delicadeza, cultura y riqueza de 
lenguaje, armonía. En ellas campean las ga- 
las y ñores más bellas de la imaginación, 
las más sabias máximas de una sana ñlosoña 
y los principios de la moral cristiana. Si el es- 
tilo es el hombre, como dice Buffón, Olmedo 
está reflejado, vaciado en sus escritos: en ellos 
se exhibe el poeta, el filósofo, el cumplido ciu- 
dadano. » 

Menos apasionados y entusiastas, los seño- 
res Amunáteguis discurren de esta manera en 
su laureado Juicio crítico: 

«Todo en él es pensado; todas sus produc- 
ciones llevan el sello visible de la lima. Olme- 
do es lo que se llama un poeta verdaderamen- 
te clásico. Tiene más habilidad que inspira- 
ción, más ciencia que pasión. £s gobernado, 
no por el arrebato poético, sino por el cálculo 
de los efectos que pueden producir ciertos pro- 
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cedimientos. Pone en juicio una táctica poé- 
tica, como un General emplea la estrategia» 
Arregla las figuras, las comparaciones, los pen- 
samientos, según un plan meditado con mucha 
detención. Coloca aquí un apostrofe, allá una 
máxima; por un lado una antitesis, por otro 
una exclamación; prepara la venida de una 
reflexión profunda por medio de una descrip- 
ción amena y florida; toma la precaución de 
colocar junto á los tintes oscuros otros más 
suaves para diversificar las impresiones; pro- 
cura que las palabras tengan armonía imitati- 
va correspondiendo á los sonidos, movimien- 
tos y afectos que ellas expresan; en una parte 
amontona las erres, destierra de otras las con- 
sonantes. Hace con sus ideas y con sus frases 
lo que hace im General con sus cañones, sus 
caballos y sus hombres. Pero todo eso lo eje- 
cuta con talento; sabe su arte con perfección; 
es un Sucre, un San Martín, un Bolívar en la 
poesía. » 

A estos diversos pareceres cumple agregar 
el autorizadísimo de Caro, persona de vasta y 
sólida instrucción, crítico sagaz desnudo de 
engañosas preocupaciones, castizo escritor en 
prosa, elegante poeta y versificador, apto, en 
fin, como muy pocos para conocer y aquilatar 
el mérito de toda producción literaria. Refi- 
riéndose al vate del Guayas en el precioso es- 
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tudio que publicó acerca de él en el Repertorio 
Colombiano í^), dice que era de escuela clásica 
genuinamente española, y añade: 

«No sólo por la peculiaridad de su gusto, 
por su castiza y briosa versificación, sino tam- 
bién por las ideas filosóficas y sentimientos 
revolucionarios, es evidente que Olmedo pro- 
cede de la escuela literaria presidida por Quin- 
tana. Y esas ideas y sentimientos no distan 
sino un paso de la exaltación patriótica á que 
se entregó el cantor de Junín. 

En otro lugar escribe: «Empapado en la lec- 
tura de los clásicos latinos, familiarizado con 
sus pensamientos, revolviendo de continuo en 
la memoria sus frases, veníansele éstas á la 
pluma como expresión de sus propias ideas. 
No se explican de otro modo las reminiscen- 
cias clásicas en que abundan sus escritos, aun 
aquéllos que debió trazar muy de ligero. No 
las solicita; le persiguen ellas. Parece, sobre 
todo, identificado con Horacio.» 

Y más adelante: «El dialecto poético, que 
era en Olmedo casi habitual lenguaje, difiere 
en mucho del usual y corriente, y lo que es 
desusado y raro se confunde y equivoca con lo 
antiguo. En las literaturas de origen latino 
hay una poesía culta de aristocráticas tradi- 

(i) Tomo II, perteneciente al año de 1879. 

- XVI - 19 
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clones, y una poesía popular: cada cual tiene 
su mérito respectivo, y no deben juzgarse por 
unos mismos principios. Olmedo es de la es- 
cuela de Quintana, y esta escuela pertenece á 
la nobleza de la sangre. » 

Refutando algo de lo expuesto por los dis- 
tinguidos críticos chilenos en el párrafo que 
he transcrito arriba para dar á conocer su dic- 
tamen, Caro establece una doctrina que impor- 
ta mucho recordar, porque me parece incon- 
trovertible. He aquí sus palabras: t Cuando 
los citados críticos concedieron á Olmedo cien- 
cia y no pasión, anduvieron — ^y permítannos 
aquellos ilustrados escritores que les aplique- 
mos invertida su frase — más apasionados que 
científicos. Es un error, á nuestro juicio, pen- 
sar que la originalidad y la imitación viven 
reñidas y divorciadas. Cabe cierta originali- 
dad aun en una traducción, cuando el traduc- 
tor, calentando la fantasía al contacto de los 
pensamientos que traslada, los interpreta con 
sentimiento y los expresa con novedad. Pues 
. qué, jsi se trata de un no breve poema, en que 
las imitaciones, aunque frecuentes, son ador- 
nos accesorios! Nadie imitó con más origina- 
lidad que Olmedo; nadie tuvo mayor origina- 
lidad en el estilo, sin vulnerar la propiedad del 
lenguaje ni emanciparse de las tradiciones de 
escuela. Y error es, aún más notable, confun- 
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dir la inspiración con el escribir precipitado é 
irreflexivo. Rara vez un verdadero poeta fué 
también improvisador. Por aquella teoría ex- 
cluiríanse del número de las obras inspiradas 
(poéticamente hablando) cuantas se escribie- 
ron conforme á cierto plan preconcebido ó con 
alguna lógica disposición de partes. » 

Vemos, pues, que entre los mismos críticos 
americanos de mayor fuste hay divergencia de 
opiniones acerca del valor real de las poesías 
de Olmedo; y que mientras Torres Caicedo 
pone al poeta en las nubes considerándolo in- 
tachable, los Sres. Amunáteguis le encuentran 
tachas, suponiéndolo más artificioso que es- 
pontáneo, más calculador y habilidoso que de 
inspiración arrebatada y sentida. Claro está 
que aun estos mismos reconocen, como no po- 
día menos de suceder tratándose de personas 
discretas é ilustradas en grado sumo, la gran 
importancia de Olmedo y el alto lugar que 
ocupa entre los líricos de la América meridio- 
nal; pero el hecho es que por una ú otra causa 
le niegan dotes meritorias que indudablemente 
poseía. En mi humilde opinión, Caro es quien 
lo juzga con mayor tino, acertando como nin- 
gún otro á justipreciar las calidades que lo 
avaloran, determinando con bastante exactitud 
la índole de su inspiración poética, poniendo 
de bulto lo que realmente significa en el vasto 



^92 MANUEL CAN£TE 

cuadro de la poesía española del presente 
siglo. 

Olmedo procede, sin duda, de la escuela 
poética de Quintana. Al asegurarlo así, el eru- 
dito colombiano da en el verdadero punto, so- 
bre todo si nos ñjamos en lo que constituyela 
esencia y el ideal á que propenden las mejores 
composiciones líricas de ambos ingenios. En 
cuanto á la forma, esto es, á la pureza del len- 
guaje, á la gallardía de la dicción, al modo de 
versificar, el vate de Guayaquil (aunque Caro 
no lo note ni se lo figure, antes bien se incline 
á pensar de otro modo) está más cerca de la 
elegante y jugosa corrección de Gallego, que 
de la un tanto seca majestad de Quintana. Con 
quien apenas tiene que ver es con Meléndez, al 
que llamaba en 1808, en versos que ya he ci- 
tado, tmí amor y mi embeleso»» 




^aa3* 




X. 



€LA VICTORIA DE JÜNÍN: CANTO 
A BOLÍVAR.» 




ESTA composición debió Olmedo en 
América y ha debido principalmente 
en Europa su fama de insigne poeta. 
Natural es, por tanto, que me fije én ella an- 
tes que en las demás suyas, y que complete 
aquí la historia de esa celebérrima poesía, so- 
bre la cual ya he dicho algo en las noticias bio- 
gráficas del autor. 

Para mostrar el entusiasmo que despertó en 
nuestro poeta la victoria de Ayacucho, repro- 
duje aUí la carta que Olmedo dirigió al Liber- 
tador felicitándole por tan señalado triunfo, y 
algunos renglones de otra fechada en Guaya- 
quil á 31 de enero de 1825 relativos á la reco- 
mendación que Bolívar le había hecho de can- 
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tar las glorias del ejército americano. Á lo co- 
piado en aquel lugar debo añadir aquí estos 
otros párrafos de dicha epístola, concernientes 
á la poesía de que se trata: «Aseguro á V. que 
todo lo que voy produciendo me parece malo 
y profundísimamente inferior al objeto. Bo- 
rro, rompo, enmiendo, y siempre malo. He 
llegado á persuadirme de que no puede mi 
musa medir sus fuerzas con ese gigante. Esta 
persuasión me desalienta y resfría. Antes de 
llegar el caso estaba muy ufano, y creí hacer 
una composición que me llevase con V. á la 
inmortalidad; pero venido el tiempo, me con- 
fieso no sólo batido sino abatido. ¡Qué frago- 
sa es esta sierra del Parnaso, y qué resbaladi- 
zo el monte de la gloria! — Apenas tengo com- 
puestos cincuenta versos: el plan es magnífico» 
Y por lo mismo me hallo en una doble impo- 
tencia de realizarlo... Usted dirá que yo soy 
sumamente ambicioso de gloria bajo la apa- 
riencia de despreciarla. Yo no sé si V. se en- 
gaña... pero mi actual desaliento proviene de 
que me ha llegado á dominar la idea de que 
nada vulgar, nada mediano, nada mortal es 
digno de este triunfo. Yo no amo tanto la glo- 
ria como detesto la infamia. ¿Y qué responde- 
ré yo si alguno me dice al leer mi oda: «si te 
hallabas sin fuerza para esta empresa, ¿para 
qué la acometiste? ¿Para deslustrar su resplan- 
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dor? Más ganaría callando. » Mi querido señor, 
dígame V., ¿qué responderé yo entonces? 

•¿Usted ve estas humildades? Pues aguarde 
V. un poco, y verá lo que son los poetas. Us- 
ted me prohibe expresamente mentar su nom- 
bre en mi poema. ¿Qué, le ha parecido á V. que 
porque ha sido dictador dos ó tres veces de los 
pueblos, puede igualmente dictar leyes á las 
Musas? No señor. Las Musas son unas mozas 
voluntariosas, desobedientes, rebeldes, despó- 
ticas (como buenas hembras), libres hasta ser 
licenciosas, independientes hasta ser sedicio- 
sas. — Yo no debo dar á V. gusto por ahora: y 
no debo, por muchas razones; la primera y 
capital es porque no puedo. Ya tengo hecho 
lili plan con un trabajo imponderable; ya ten- 
go medio centenar de versos: — ya no puedo 
retroceder. Sucre es un héroe, es mi amigo, y 
merece un canto separado: por ahora bastante 
dosis de inmortalidad le cabrá con ser nom- 
brado en una oda consagrada á Bolívar. En 
fin, déjeme V., por Dios, y no venga á poner- 
me una traba que me impediría, no digo volar 
ó correr, pero aun andar. Déjeme V. Si á V. no 
le gusta que le alaben, ¿porqué no se ha esta- 
do durmiendo, como yo, cuarenta años? Sin 
embargo, me atrevo á hacer á V. una intima- 
ción tremenda: y es que si me llega el mo- 
mento de la inspiración y puedo llenar el mag- 
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nífico y atrevido plan que he concedo, los 
dos, los dos hemos de estar juntos en la in— ' 
mortalidad. Si por desgracia no llegare el 
cuarto de hora feliz^ entonces me contentaré 
con el placer (porque los placeres suplen muy 
bien todas las cosas) de ver la América libre 
y triunfante, con recordar el nombre de su Li- 
bertador, y con hacer cariños á mi Virginia en 
mi filosófica oscuridad d).» 

Poco después, el 15 de abril de aquel mis- 
mo año, escribía Olmedo á Bolívar sobre rf 
propio asunto: tMi canto se ha prolongado 
más de lo que pensé. Creí hacer una cosa co- 
mo de 300 versos, y seguramente pasará de 
600. Ya estamos en 520; y aunque ya me 
voy precipitando al fin, no sé si en el camino 
ocurrirá dar un salto 6 un vuelo á alguna re- 
gión desconocida. No era posible, mi querido 
señor, dejar en silencio tantas cosas memora- 
bles, especialmente cuando no han sido canta- 
das por otra musa. — He padecido una fluxión 
que ha estado de moda; he tenido un mal-par- 
to; es decir, que he perdido como un mes: y 
cuando hay tos, no está dispuesto el pecho pa- 
ra cantar. Haré toda fuerza de vela para remi- 
tir á V. en el correo que viene mi composición, 
sea como fuere (*).» 

(i) Repertorio Colottíbiano, tomo II, p&gs. 29X y 92. 
(2) Repertorio Colombiano, tomo II, p&g. 293. 
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Terminada al cabo la composición; copiada 
y remitida al ilustre caudillo quince días des- 
pués de escritos los anteriores renglones, Ol- 
medo se creyó obligado á explicar minuciosa- 
mente á Bolívar el pensamiento que se había 
propuesto desarrollar, y á darle razón de los 
medios y recursos empleados para conseguir- 
lo. Hízolo así en carta de 15 de mayo, hacia 
la cual llamo la atención de los aficionados á 
estos curiosos estudios. La estimo tan intere- 
sante, que no puedo menos de copiar los pá- 
rrafos que se refieren á La Victoria de Junín. 
Dicen de este modo: 

«Ya habrá V. visto el parto de los montes. 
Yo mismo no estoy contento de mi composi- 
ción, y así no tengo derecho de esperar de na- 
die ni aplauso ni piedad. Buena desgracia ha 
sido que en más de dos meses no haya tenido 
dos días de retiro, de quietud ni de abstrai- 
miento de toda cosa terrena para habitar en la 
región de los espíritus. Cuando el entusiasmo 
es interrumpido á cada paso por atenciones 
impertinentes, no puede inspirar nada grande, 
nada extraordinario: feliz quien en tal situa- 
ción no se arrastra. Pero cuando el entusiasmo 
se sostiene y está desembarazado por algún 
tiempo de toda impresión extraña, nunca deja 
de venir el momento de los milagros. En el 
primer caso, la musa va corriendo por los va- 



29B MANUEL CAÑETE 

lies, Ó trepando por las montañas; va regis- 
trando los árboles, los lagos y los ríos; su via- 
je es largo y quizás fastidioso. En el segundo 
no: tiende sus alas, remonta el vuelo, desdeña 
la tierra, salva los montes, visita el sol, abre 
los cielos, y si le place se hunde á los infiernos 
un instante para suspender el lloro y los tor- 
mentos de los condenados. Yo me he visto en 
el primer caso; así mi canto ha salido largo y 
frío, ó lo que es peor, mediocre. Quizá si hu- 
biera podido retirarme al campo quince días, 
habría hecho más que en tres meses; habría 
espiado el momento feliz, y sólo en 300 versos 
habría corrido un espacio mucho mayor del 
que he corrido en 800. Devuelvo, cedo y 
traspaso la parte de inmortalidad que me pro- 
metí al principio. Triunfe V. solo. 

» Cuando yo amenacé á V. con arrebatarle 
parte de su gloria, V. me tendría por \m jac- 
tancioso; pero como mi jactancia á nadie da- 
ñaba, no tengo necesidad de hacer explicacio- 
nes sobre este punto. Mas cuando yo dije á 
V. que el plan que había concebido era gran- 
de y sublime, V. quizá lo creería; y como 
al leer mi poema V. puede creerme mentiro- 
so, me veo precisado á vindicarme. 

•Mi plan fué éste. Abrir la escena con una 
idea rara y pindárica. La Musa arrebatada con 
la victoria de Junín emprende un vuelo rápido; 
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en su vuelo divisa el campo de batalla, sigue 
á los combatientes, se mezcla entre ellos y con 
ellos triunfa. Esto le da ocasión para describir 
la acción y la derrota del enemigo. Todos ce^ 
lebran una victoria que creían era el sello de 
los destinos del Perú y de la América; pero en 
medio de la fiesta una voz terrible anuncia la 
aparición de un Inca en los cielos. Este Inca 
es Emperador, es sacerdote, es un profeta. 
Este, al ver por primera vez los campos que 
fueron teatro de los horrores y maldades de 
la conquista, no puede contenerse de lamentar 
la suerte de sus hijos y de su pueblo. Después 
aplaude la victoria de Junín y anuncia que no 
es la última. Entra entonces la predicción de 
la victoria de Ayacucho. 

»Como el fin del poeta era cantar sólo á Ju- 
nín, y el canto quedaría defectuoso, manco, in- 
completo, sin anunciar la segimda victoria que 
fué la decisiva, se ha introducido el vaticinio 
del Inca lo más prolijo que ha sido posible pa- 
ra no defraudar la gloria de Ayacucho, y se 
han mentado los nombres del general que man- 
da y vence y de los jefes que se distinguieron^ 
para dar ese homenaje á su mérito y para dar- 
les desde Junín la esperanza de Ayacucho que 
debe servirles de nuevo aliento y ardor en la 
batalla. Concluye el Inca deseando que no se 
restablezca el cetro del imperio, que puede lie- 
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var al pueblo á la tiranía. Exhorta á la unión» 
sin la cual no podrá prosperar la América; 
anuncia la felicidad que nos espera; predice que 
la Libertad fundará su trono entre nosotros, y 
esto influirá en la libertad de todos los pueblos 
de la tierra; en fin, predice el triunfo de Bolí- 
var. Pero la mayor gloria del héroe sería unir 
y atar todos los pueblos de América con un la- 
zo federal, tan estrecho que no hagan sino tm 
solo pueblo, libre por sus instituciones, feliz 
por sus leyes y riquezas, respetado por su 
poder. 

» Apenas concluye el Inca, todos los cielos 
aplauden: de improviso se oye una armonía 
celestial; es el coro de las vestales del Sol, que 
rodean al Inca como á su Gran Sacerdote. 
Ellas entonan las alabanzas del Sol, piden por 
la prosperidad del imperio y por la salud y 
gloria del Libertador. En ñn, describen el 
triunfo que predijo el Inca. Lima abate sus 
muros para recibir la pompa triunfal: el carro 
del triunfador va adornado de las Musas y de 
las Artes; la marcha va precedida de los cauti- 
vos pueblos, esto es, todas las provincias de Es- 
paña representadas por los jefes vencidos, etc. 

•Este plan, mi querido señor, es grande y 
bello (aunque sea mío). Yo me he tomado la 
libertad de hacer este análisis, porque temo 
que, á pesar de la perspicacia de V., V. no co- 
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nociera toda la belleza de la idea ofuscada con 
la muchedumbre de los versos, que es él 
principal defecto de mi canto. Dispénseme 
V., pues: porque yo, descontento de la ejecu- 
ción, me contento con la bondad del plan, y 
quisiera fijar las mientes de todos en esto sólo 
para evitar la infamia de cualquier modo. 

»¿Quiere V. saber hasta dónde van los ardi- 
des del amor propio? Pues sepa V. que en la 
desgracia de no haber hecho una cosa tan bue- 
na, me consuelo con la idea de que yo podía 
hacer algo mejor. 

»Deseo que V. me escriba sobre esto con al- 
guna extensión, diciéndome con toda franque- 
za todas las ideas que V. quisiera que yo 
hubiera suprimido. Lo deseo y lo exijo de 
V., porque en mi viaje pienso limar mucho 
este canto y hacer en Londres una regular, edi- 
ción; y para entonces quisiera saber el pare- 
cer y juicio de V. (i).» 

La respuesta no se hizo esperar, y corrobo- 
ra la especie apuntada ya respecto á la educa- 
ción literaria del Libertador y á su aptitud pa- 
ra representar á un tiempo mismo el papel de 
Augusto y el de Mecenas. 

(z) Repertorio Colombiano, tomo II, p&gs. 294, 95 y 96 . En esta 
misma carta habla Olmedo de estar ya haciendo en Guajaquil una 
edición de su oda, que podría servir de modelo á la que 5 hiciese 
en Lima. 



302 MANUEL CAÑETE 

Antes que esta última carta llegase á manos 
de Bolívar, habíase apresurado el famoso cau- 
dillo á manifestar su gratitud al poeta y á co- 
municarle su primera impresión respecto á la 
oda que acababa de recibir sin aditamento de 
comentarios ú observaciones. Aquel generoso 
espíritu, sobre el cual pesaban á todas horas 
los más abrumadores cuidados, escribía desde 
Cuzco á Olmedo el 27 de junio: «Hace muy 
pocos días que recibí en el camino dos cartas 
de V. y un poema: las cartas son de un políti- 
co y un poeta, pero el poema es de un Apolo. 
Todos los calores de la zona tórrida, todos los 
fuegos de Junín y Ayacucho, todos los rayos 
del Padre de Manco-Capac, no han producido 
jamás una inflamación más intensa en la men- 
te de un mortal. V. dispara... donde no se ha 
disparado un tiro; V. abrasa la tierra con las 
ascuas del eje y de las ruedas de un carro de 
Aquiles que no rodó jamás en Junín; V. se ha- 
ce dueño de todos los personajes: de mí forma 
un Júpiter, de Sucre un Marte; de Lámar un 
Agamenón y un Menelao; de Córdoba un Aqui- 
les; de Necochea un Patroclo y un Ayax; de 
Miller un Diomedes, y de Lara un Ulises. To- 
dos tenemos nuestra sombra divina ó heroica 
que nos cubre con sus alas de protección como 
ángeles guardianes. V. nos hace á su modo 
poético y fantástico; y para continuar en el 
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país de la poesía la ficción de la fábula, V. nos 
eleva con su deidad mentirosa, como la águila 
de Júpiter levantó á los cielos á la tortuga pa- 
ra dejarla caer sobre una roca que le rompie- 
se sus miembros rastreros; V,, pues, nos ha 
sublimado tanto, que nos ha precipitado en el 
abismo de la nada, cubriendo con una inmen- 
sidad de luces el pálido resplandor de nuestras 
opacas virtudes. Así, amigo mío, V. nos ha 
pulverizado con los rayos de su Júpiter, con la 
espada de su Marte, con el cetro de su Aga- 
menón, con la lanza de su Aquiles, y con la 
sabiduría de su Ulises. Si yo no fuese tan bue- 
no, y V, no fuese tan poeta, me avanzaría á 
creer que V. había querido hacer una parodia 
de la Iliada con los héroes de nuestra pobre 
farsa. Mas no: no lo creo. V. es poeta y sabe 
bien, tanto como Bonaparte, que de lo heroico 
á lo ridículo no hay más que un paso, y que 
Manolo y el Cid son hermanos, aunque hijos 
de distintos padres. Un americano leerá el 
poema de V. como un canto de Homero; y un 
español lo leerá como un canto de facistol de 
Boileau. Por todo doy á V. las gracias, pene- 
trado de una gratitud sin límites (O, » 

Estas palabras del Libertador atestiguan su 
ilustración y buen sentido. Pero donde más se 

(i) Repertorio ColombiaTíO, tomo III, p&g. 146, 
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dejan ver una y otro es en la carta de contes- 
tación á las observaciones de Olmedo concer- 
nientes á su poesía, fechada en Cuzco á 12 de 
julio de 1825. Dice así: 

«Mi querido amigo: Anteayer recibí una car- 
ta de V. de 15 de mayo, que no puedo menos 
que llamar extraordinaria, porque V. se toma 
la libertad de hacerme poeta sin yo saberlo, ni 
haber pedido mi consentimiento. Como todo 
poeta es temoso, V. se ha empeñado en supo- 
nerme sus gustos y talentos. Ya que V. ha he- 
cho su gasto y tomado su pena, haré como 
aquel* paisano á quien hicieron rey en una co- 
media y decía: «ya que soy rey haré justicia. • 
No se queje V., pues, de mis fallos, pues como 
no conozco el oficio daré palo de ciego, por 
imitar al rey de la comedia que no dejaba tí- 
tere con gorra que no mandase preso. Entre- 
mos en materia. 

»He oído decir que un tal Horacio escribió 
á los Pisones una carta muy severa, en la que 
castigaba con dureza las composiciones métri- 
cas; y su imitador M. Boileau me ha enseñado 
unos cuantos preceptos para que un hombre 
sin medida pueda dividir y tronchar á cual- 
quiera que hable muy mesuradamente en tono 
melodioso y rítmico. 

Empezaré usando de una falta oratoria, pues 
no me gusta entrar alabando para salir mor^ 
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diendo: dejaré mis panegíricos para el fin de. 
la obra, que en mi opinión los merece bien, y 
prepárese V. para oir inmensas verdades, ó 
por mejor decir, verdades prosaicas, pues us- 
ted sabe muy bien que un poeta mide la verdad 
de un modo diferente de nosotros los hombres 
de prosa. Seguiré mis maestros. 

•Usted debió haber borrado muchos versos 
que yo encuentro prosaicos y vulgares: ó yo no 
tengo oído musical ó son... ó son renglones 
oratorios. Páseme V. el atrevimiento; pero us- 
ted me ha dado este poema, y yo puedo, hacer 
de él cera y pábilo. 

•Después de esto, V. debió haber dejado 
este canto reposar como el vino en fermenta- 
ción, para encontrarlo frío, gustarlo y apre- 
ciarlo. La precipitación es un gran delito en 
un poeta. Hacine gastaba dos años en hacer 
menos versos que V., y por eso es el más puro 
versificador de los tiempos modernos. 

»£1 plan del poema, aunque en realidad 
es bueno, tiene un defecto capital en su di- 
seño. 

•Usted ha trazado un cuadro muy pequeño 
para colocar dentro un coloso que ocupa todo 
el ámbito y cubre con su sombra á los demás 
personajes. El Inca Huaina-Capac parece que 
es el asunto del poema: él es el genio, él la sa- 
biduría, él es el héroe en fin. Por otra parte no 
- XVI - 20 
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parece propio que alabé indirectamente á la 
jeligión que le destruyó; y menos parece pro- 
pio aún, que no quiera el restablecimiento de 
su trono, para dar preferencia á extranjeros 
intrusos, que aunque vengadores de su sangre, 
siempre son descendientes de los que aniqui- 
laron su imperio: este desprendimiento no se 
lo pasa á V. nadie. La naturaleza debe presi- 
dir á todas las reglas, y esto no está en la na- 
turaleza. También me permitirá V. que le ob- 
serve que este genio Inca, que debía ser más 
leve que el éter, pues que viene del cielo, se 
muestra un poco hablador y embrollón, lo que 
no le han perdonado los poetas al buen Enri- 
que en su arenga á la Reina Isabel: y ya V. sa- 
be que Voltaire tenía sus títulos á la indulgen- 
cia, y sin embargo no escapó de la crítica. 

»La introducción del canto es rimbombante: 
es el rayo de Júpiter que parte á la tierra, á 
atronar á los Andes que deben sufrir la sin 
igual fazaña de Junín: aquí de un precepto de 
Boileau, que alaba la modestia con que empie- 
za Homero su divina Iliada: promete poco y 
da mucho. Los valles y la sierra proclaman á 
la tierra: el sonsonete ilo es lindo; y los solda- 
dos proclaman al General, pues que los valles 
y la sierra son los muy humildes servidores de 
la tierra. 

j>La estrofa 360 tiene visos de prosa: yo no 
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sé si me equivoco; y si tengo culpa, ¿para qué 
me ha hecho V. rey? 

•Citemos para que no haya disputa, por 
ejemplo, el verso 720: 

Que al Magdalena y al Rimac bullicioso. 

»Y este otro 750: 

Del triunfo que prepara glorioso... 

» Y otros que no cito por no parecer riguro- 
so é ingrato con quien me canta. 

j»La torre de San Pablo será el Pindó de us- 
ted y el caudaloso Támesis se convertirá en 
Helicona: allí encontrará V. su canto lleno de 
esplín, y consultando la sombra de Milton hará 
una bella aplicación de sus diablos á nosotros. 
Con las sombras de otros muchos ínclitos poe- 
tas V. se hallará mejor inspirado que por el 
Inca, que á la verdad no sabría cantar más que 
yaravís. Pope, el poeta del culto de V., le da- 
rá algunas leccioncitas para que corrija cier- 
tas caídas de que no pudo escaparse ni el mis- 
mo Homero. V. me perdonará que me meta 
tras de Horacio para dar mis oráculos: este 
criticón se indignaba de que durmiese el autor 
de la Iliada, y V. sabe muy bien que Virgilio 
estaba arrepentido de haber hecho una hija tan 
divina como la Eneida, después de nueve ó 
diez años de estarla engendrando: así, amigo, 
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lima y más lima para pulir las obras de los 
hombres. Ya veo tierra: termino mi crítica, ó 
mejor diré, mis palos de ciego. 

•Confieso á V. humildemente que la versi- 
ficación de su poema me parece sublime: im 
genio lo arrebató á V. á los cielos. V. conserva 
en la mayor parte del canto un calor vivifican- 
te y continuo: algunas de las inspiraciones son 
originales; los pensamientos nobles y hermo- 
sos: el rayo que el héroe de V. presta á Sucre 
es superior á la cesión de las armas que hizo 
Aquiles á Patroclo. La estrofa 130 es bellísi- 
ma: oigo rodar los torbellinos y veo arder los 
ejes: aquello es griego, es homérico. En la pre- 
sentación de Bolívar en Junín, se ve, aunque 
de perfil, el momento antes de acometerse 
Tumo y Eneas. La parte que V. da á Sucre 
es guerrera y grande. Y cuando habla de Lá- 
mar, me acuerdo de Homero cantando á su 
amigo Mentor: aunque los caracteres son dife- 
rentes, el caso es semejante; y por otra parte, 
¿no será Lámar un mentor guerrero? 

•Permítame V., querido amigo, le pregunte: 
¿de dónde sacó V. tanto estro para mantener 
un canto tan bien sostenido desde su principio 
hasta el fin? El término de la batalla da la vic- 
toria, y V. la ha ganado porque ha finalizado 
su poema con dulces versos, altas ideas y pen- 
samientos filosóficos. Su vuelta de V. al cam- 
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po es pindárica, y á mí me ha gustado tanto, 
que la llamaría divina. 

•Siga V., mi querido poeta, la hermosa ca- 
rrera que le han abierto las musas con la tra- 
ducción de Pope y el Canto á Bolívar. 

•Perdón, perdón, amigo; la culpa es de us- 
ted que me metió á poeta. 

»Su amigo de corazón, Bolívar (i).j» 

Hallazgo precioso ha sido el de estas dos 
cartas del Libertador, cuya pérdida lamenta- 
ba Caro en abril de 1879 por lo curioso que 
■Sería oir á un Aquiles juzgando á su Homero ^ y 
por tratarse de la mejor poesía que, en su opi- 
nión, ha dictado en el suelo americano la musa 
del patriotismo. Afortunadamente la sentida 
lamentación del literato de Colombia hubo de 
llegar á oídos del Sr. D. F. P. Icaza, el cual, 
estimulado por ella, acudió al archivo de Don 
Martín Icaza (suegro de Olmedo, según Caro) 
■donde las encontró, no originales, sino en co- 
pias que inmediatamente sacó á luz en Los An- 
des de Guayaquil. Apresuróse Caro á reimpri- 
mirlas en el Repertorio, ansioso de allegar do- 
cumentos relativos á la crónica secreta de la fa- 
niosa oda (gustada y admirada de los amantes 
de lo bello en todos los pueblos de ambos mun- 
dos que hablan lengua castellana), y gracias 

(i) Repertorio Colombiano ^ tomo III, págs. Z4.7, 48 y 49. 
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á él podemos apreciar aquí los frutos que daba, 
hasta en hombres no consagrados al cultivó^ de 
las letras, la semilla que nuestros preceptores 
y maestros arrojaban en el alma de la juven-* 
tud á principios del siglo actual (O. 

Como el poeta hizo en su canto varias alte- 
raciones y correcciones antes de reimprimirlo 
en Londres y en París el año de 1826, y veinte 
años después lo retocó de nuevo para incluirlo 
en la América poética^ no es fácil apreciar bien 
el fundamento de algunos reparos de Bolívar 
tocantes al estilo y á la versificación. De lo que 
sí tenemos cabal idea, por boca de Olmedo 
mismo, es de su réplica á las improvisadas y 
discretas observaciones que á instancias suyas 

(i) He dicho en otro lugar que Boiivar vino k España k termi- 
nas y perfeccionar su educación. Efectivamente, álos quince afit» 
y medio salió con tal objeto de Venezuela; y después de haber to- 
cado en Veracruz, aprovechando la ocasión para visitar la capital 
del antiguo imperio de Motezuma y conocer las ciudades de Jala- 
pa y Puebla, hizo escala en la Habana, y arribó al cabo & nuestra 
Peninsula donde tomó puerto en SantoAa. Llegado k Madrid, su 
curador el Marqués de Ust&riz le aficionó al estudio, que hasta en- 
tonces había descuidado un poco, y formó en gran parte el espíritu 
del futuro Libertador. Asegüralo asi el biógrafo Larrazábal, nada 
amigo de Espafia ni de los espafioles. Insisto en lo que debió Bolí- 
var k la educación española, por la reiterada injusticia con que al- 
gunos americanos maldicen del atraso de nuestra enseñanza en las 
colonias y en la metrópoli. ¡Como sino estuviesen abS para desmen« 
tirios las obras de los insignes escritores y poetas de aquellas rejo- 
nes (Olmedo y Bello entre otro»), educados y formados en la épo- 
ca de nuestra dominación! ¿Cuál de los posteriores los ha excedido 
en buen gusto literario? 
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le envió el héroe principal del poema. Gracias 
al Sr. Torres Caicedo se conoce esa réplica, 
dirigida al Libertador en carta fechada en Lon- 
dres á 19 de abril del dicho año 26. La inser- 
to al pié textualmente, como último documen- 
to indispensable para completar el cuadro que 
me propuse trazar. 

«Todas las observaciones de V. sobre el 
canto de Junín (escribía Olmedo á Bolívar) 
tienen, poco más, poco menos, algún grado de 
justicia. Usted habrá visto que en la fea imr- 
presión que remití á V. se han corregido algur- 
ñas máculas que no me dejó limpiar en el ma- 
nuscrito el deseo de enviar á V. cuanto antes 
una cantinela compuesta más con el corazón 
que con la imaginación. Después se ha corre- 
gido más y se han hecho adiciones conside- 
rables; pero como no se ha variado el plan, en 
caso de ser imperfecto, imperfecto se queda. 
Ni tiempo ni humor ha habido para hacer una 
variación que debía trastornarlo todo. Lejos de 
mi Patria y familia, rodeado de sinsabores y 
atenciones graves y molestísimas, no, señor, 
no era la ocasión de templar la lira. 

»E1 canto se está imprimiendo con gran lu- 
jo, y se publicará la semana que entra; lleva el 
retrato del héroe al frente, medianamente pa- 
recido; lleva la medalla que le decretó el Con- 
greso de Colombia, y una lámina que repre- 
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senta la aparición y oráculo del Inca en las 
nubes. Todas estas exterioridades necesita el 
canto para aparecer con decencia entre gentes 
extrañas. 

»Una de las razones que he tenido, á más de 
las indicadas, para no hacer un trastorno ge- 
neral en el poema, es que así como vino ha te- 
nido la fortuna de agradar á paladares delica- 
dos y difíciles (será sin duda por su objeto). 
Rocafuerte, por una doble razón, lo aplaude 
en términos que me lisonjearían mucho, si él 
amase menos al héroe y al autor. Otros que^se 
tienen y han tenido por conocedores, han hecho 
y publicado análisis sobre esa composición; y 
yo me complazco, no por ser alabado, sino por 
haber cumplido (no muy indignamente) un an- 
tiguo y vehemente deseo de mi corazón, y por 
haber satisfecho esa antigua deuda en que mi 
Musa estaba con mi Patria. 

•Todos los capítulos de las cartas de V. me- 
recerían una seria contestación; pero no puede 
ser ahora. Sin embargo, ya que V. me da tan- 
to con Horacio y con su Boileau, que quieren 
y mandan que los principios de los poemas 
sean modestos, le responderé que eso de reglas 
y de pautas es para los que escriben didácti- 
camente, ó para la exposición del argumento 
de un poema épico. ¿Pero quién es el osado 
que pretenda encadenar el genio y dirigir los 
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raptos de un poema lírico? Toda la naturaleza 
es suya: ¿qué hablo yo de naturaleza? Toda la 
esfera del bello ideal es suya. El bello desor- 
den es el alma de la oda, como dice su mismo 
Boileau de V. Si el poeta se remonta, dejarlo; 
no se exige de él sino que no caiga. Si se sos- 
tiene, llenó su papel y los críticos más severos 
se quedan atónitos con tanta boca abierta, que 
se les cae la pluma de la mano. Por otra par- 
te, confieso que si se cae de su altura, es más 
ignominiosa la caída, así como es vergonzo- 
sísima la derrota de un baladrón. El exabrupto 
de las obras de Píndaro, al empezar, es lo más 
admirable de su canto. La imitación de estos 
exabruptos es lo que muchas veces pindari- 
zaba á Horacio. 

»Quería V. también que yo buscase un mo- 
delo en el cantor de Henrique. ¿Qué tiene 
Henrique con V.? Aquél triunfó de una fac- 
ción, y V. ha libertado naciones. Bien conozco 
que las últimas acciones merecían una epope- 
ya; pero yo no soy mujer de esas; y aunque lo 
fuera, ya me guardaría de tratar un asunto en 
que la menor exornación pasaría por una infi- 
delidad ó lisonja, la menor ficción por una 
mentira mal trovata, y al menor extravío, me 
avergonzarían con la gaceta. Por esta razón, 
si esas obras han de tener algo de admirable, 
es preciso que su acción, su héroe y su escena 
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estén siquiera á media centuria de distancia. 
¡Quién sabe si mi humilde canto de Junin des-^ 
pierte en algún tiempo la fantasía de algún nie- 
to mío!...» (<) 

Conocidas ya todas las piezas importantes 
del proceso histórico-literario-coníidencial re- 
lativo al célebre poema de Olmedo, examiné- 
moslo directamente para ver hasta qué punto 
merecen crédito las censuras ó defensas que 
aquellas contienen. 

(i) T0RKB8 Caicbdo: Ensayos biográficos^ tomo I, ¡Migs. ia6, 
%j yaS. 





XI. 

OBSERVACIONES ACERCA DE «LA .VICTORIA 

DE JUNÍN.» 




cíoso fuera detenerse á exponer el plan 
y el desarrollo de esta celebérrima 
composición poética. Trazado está mi- 
nuciosamente por el autor en sus cartas á Bo- 
lívar, y apreciado y juzgado en las del caudi- 
llo venezolano reproducidas fielmente en el 
capítulo anterior. Al guerrero insigne que Ol- 
medo quiso que fuese héroe principal del poe- 
ma tocó el papel de primer crítico del canto 
destinado á encomiar y realzar sus hazañas; y 
aunque no lo formula en sus observaciones de 
una manera exph'cita y terminante, déjase co- 
nocer desde luego que Bolívar supo entrever 
antes que ningún otro el defecto capital de la 
oda: su falta de unidad de acción. 

Habíase propuesto el poeta, desde que lie- 
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garon á sus oídos noticias de la victoria conse* 
guida en Junín por el ejército libertador en 
los primeros días de agosto de 1824, celebrar 
aquel hecho memorable y encarecer al valero- 
so capitán que le dio cima. El asunto era dig- 
no de la inspiración de tan alto ingenio y se 
prestaba grandemente á un cántico de vigoro- 
sa unidad, por lo mismo que era uno solo, cla- 
ro y bien determinado el fin á que había de 
dirigirse. Mas antes de realizar tal propósito 
(el 9 de diciembre de aquel mismo año), la ba- 
talla de Ayacucho, efectuada bajo la inspira- 
ción de Bolívar, pero mandada por Sucre co- 
mo General en jefe, dando el triunfo á las ar- 
mas libertadoras consumó la ruina de nuestro 
ejército del Perú, y con ella la independencia 
de aquel antiguo virreinato y de otros paises de 
la América Austral descubiertos, civilizados 
y regidos por nuestros mayores. La importan- 
cia de esta segunda victoria no podía menos de 
ofuscar hasta cierto punto el brillo de la pri- 
mera, y ¡¡reclamaba del entusiasmo patriótico 
de los emancipadores mayor consideración y 
aplauso, porque fué la verdaderamente decisi- 
va para la causa americana. Olmedo lo com- 
prendió así; mas no quiso cejar en el propósito 
de que su canto celebrase principalmente á 
Bolívar, por ser éste el alma del movimiento 
emancipador, y por deberse á él, más que á 
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ningún otro hijo de aquellas regiones, cuanto 
allí se hizo para conseguir la libertad de la 
América del Sur, 

Tratándose de cantar triunfos de la gente 
americana, hubiera sido injusto no conceder 
el primer lugar al hombre que más había tra- 
bajado por conseguirlos, y que gozaba el sin- 
gular privilegio de ser mirado entonces como 
un ídolo por todos aquellos pueblos. En esto 
no cabe duda, á pesar del mérito indiscutible 
de Sucre y de algunos otros generales. Pero el 
camino que Olmedo tomó para rendir á Bolí- 
var el tributo de admiración que exigían de los 
americanos amantes de su independencia el 
superior talento, la incansable actividad, el 
desinterés , la abnegación , cuantas prendas 
nada comunes le adornaban, pudiera haber sido 
más acertado. Si en vez de titidar su oda La 
Victoria de Junín, y de empeñarse en hacer 
asunto primordial del poema aquel concreto 
hecho de armas, el vate guayaquileño hubiese 
dirigido su canto á ensalzar los héroes de la ¡i-- 
hertad arnericana, las glorias del ejército libertador ^ 
6 cualquiera otro tema tan general y compren- 
sivo como los citados, fácilmente habría po- 
dido conseguir su objeto y formar un plan 
menos defectuoso que el de la brillante com- 
posición que le ha dado tanto renombre. 

Y jcosa singular! Olmedo, que tan descon- 
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tentó de sí mismo se muestra una y otra vez 
respecto al modo de expresar su idea; que se 
conñesa, no sólo batido ^ sino abatido por la per- 
suasión de no poder medir las fuerzas con tan 
gigantesco asunto, y que borraba, rompía, en- 
mendaba, y siempre juzgaba malos cuantos 
versos de su canto iba componiendo, no vacila 
ni un solo instante en el favorable juicio que 
desde luego había formado de su propia con- 
cepción. «El plan es magnífico , » decía con can- 
dorosa ingenuidad, según ya hemos visto en 
una de sus cartas á Bolívar. «Si me llega el 
momento de la inspiración y puedo llenar el 
magnífico y atrevido plan que he concebido,» 
añadía en la misma carta cuando apenas tenía 
compuestos cincuenta versos. Y terminada la 
composipión, de cuyo mérito llegó á descon- 
fiar hasta el punto de figurarse, modesta pero 
equivocadamente, que no tenía derecho á es- 
perar por ella aplauso^ ni piedad , todavía se- 
guía creyendo que el plan era grande y sublime ^ 
y se esforzaba porque sus explicaciones lo hi- 
ciesen comprender así al caudillo de la inde- 
pendencia, para que no le tachase de mentiro- 
so viendo que faltaban en el poema la grande- 
za y sublimidad anunciadas y no realizadas 
por el autor. Tan arraigada estaba en su mente 
la idea de que lo mejor en La Victoria de Ju~ 
nín era el pensamiento fundamental, que des- 
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pues de explicarlo con amoroso entusiasmo es- 
cribía las siguientes frases: «este plan, mi que- 
rido señor, es grande y bello ^ aunque sea mío» 
— «temo que á pesar de la perspicacia de V. no 
conociera toda la belleza de la idea y ofuscada con 
la muchedumbre de los versos, que es el prin- 
cipal defecto de mi canto» — «descontento de la 
ejecución, me contento con la bondad del plan »i^ 
De tal modo suelen equivocarse hasta los más 
esclarecidos ingenios cuando se llegan á en- 
cariñar vivamente con lo que engendra ó con- 
cibe su fantasía. 

Juzgúese, pues, qué penosa impresión no 
causarían en Olmedo, tan pagado del pensa- 
miento y del giro de su obra, estas palabras de 
Bolívar: «El plan del poema, aunque en rea-^ 
lidad es bueno, tiene un defecto capital en su 
diseño. V. ha trazado un cuadro muy pequeño 
para colocar dentro un coloso que ocupa todo 
el ámbito y cubre con su sombra á los demás 
personajes. El inca Huaina-Capac parece que 
es el asunto del poema: él es el genio, él la sa- 
biduría, él es el héroe en fin. » Bolívar tenía 
razón; pero el poeta debió experimentar gran 
sentimiento al ver que el hombre á quien ha- 
bía querido hacer héroe principal de su poesía 
encontraba en ella otro héroe que á su juicio 
parecía como que menguaba y ofuscaba la im- 
portancia de los que él se había propuesto en- 
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salzar. Á pesar de ello, el vate del Guayas, 
que se apresuró motu propio á corregir algunas 
máculas^ haciendo en la oda modiñcaciones y 
adiciones considerables, no pudo ó no quiso 
efectuar alteración ninguna en lo que tanto le 
llenaba. Para disculparse á los ojos del Liber- 
tador, le escribía: « Como no se ha variado el 
plan, en caso de ser imperfecto, imperfecto se 
queda. Ni tiempo ni hiunor ha habido para 
hacer una variación que debía trastornarlo 
todo. » Y para remachar indirectamente el cla- 
vo de su arraigada creencia en la bondad del 
plan censurado por Bolívar, añadía: «Una de 
las razones que he tenido, á más de las indi- 
cadas, para no hacer un trastorno general en 
el poema, es que así como vino ha tenido la 
fortuna de agradar á paladares delicados y di- 
fíciles.» Tal era, sin duda: Olmedo hubiena 
podido comprobarlo con lo que escribieron 
acerca de la oda en cuestión literatos y poetas 
de tanto saber y de tan buen gusto como Don 
Andrés Bello y D. José Joaquín de Mora. 

£1 primero se expresaba en estos términos: 
«La materia del canto á La Victoria de J^unín 
presentaba un grave inconveniente, porque 
constando de dos grandes sucesos, era difícil 
reducirla á la unidad de sugeto que exigen con 
más ó menos rigor todas las prodtscciones poé- 
ticas. £1 medio de que se valió el Sr. Olmedo 
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para vencer esta dificultad es ingehioso. Todo 
pasa en Junín, todo está enlazado con esta pn* 
mera función, todo forma, en realidad, parte 
de ella. Mediante la aparición y profecía del 
inca Huaina-Capac, Ayacucho se transporta á 
Junín, y las dos jomadas se eslabonan en una. 
Este plan se trazó, á nuestro parecer, con mu- 
cho juicio y tino. La batalla de Junín sola no 
era la libertad del Perú. La batalla de Aya- 
cucho la aseguró; pero en ella no mandó per- 
sonalmente ^1 general Bolívar. Ninguna de las 
dos por sí sola proporcionaba presentar digna- 
mente la figura del héroe; en Junín no le hu- 
biéramos visto todo; en Ayacucho le hubiéra- 
mos visto á demasiada distancia. Era, pues, 
indispensable acercar estos dos puntos é iden- 
tificarlos, y el poeta ha sabido sacar de esta 
necesidad misma grandes bellezas, pues la 
parte más espléndida y animada de su canto es 
incontestablemente la aparición del Inca (^).» 
Mora consignaba de esta suerte su parecer en 
el Correo literario y político de Londres U): «Sólo 
un artificio ingenioso podía formar el simplex et 
unum recomendado por Horacio é indispensable 
en toda composición artística. En efecto, can- 
tar sólo la acción de Junín, que fué la que Bo- 



(i) Repertorio Americano, tomo I, pág. 54. 
(2) Tomo I, nüm. 2.® 
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lívar mandó en persona, hubiera parecido frío, 
cuando tan de cerca le siguió la de Ayacucho, 
que fué la que consolidó el triimfo de las ar- 
mas americanas. Cantar sólo la de Ayacucho 
hubiera sido obligarse á oscurecer al héroe 
principal, que no estuvo presente al conflicto. 
La profecía del Inca salva este inconveniente 
de un modo realmente épico, y conforme con 
el ejemplo de los grandes poetas de la anti- 
güedad. » 

Más que de estricta justicia, me parecen es* 
tos dictámenes, en lo que toca al punto con- 
creto de la aparición del Inca, fruto de bien na- 
cida benevolencia ó del impulso propio de las 
doctrinas literarias predominantes por enton- 
ces y que Bello y Mora profesaban, cuando no 
consecuencia natural de la especie de fascina- 
ción que obras esmaltadas de grandes'aciertos, 
sean cuales fueren los lunares que por otra par- 
te las desluzcan, ejercen en almas capaces de 
generoso entusiasmo. Porque el hecho es (lo 
cual prueba hasta qué punto se equivocaba el 
cantor de Junín en el modo de apreciar su oda) 
que el poema de que se trata vive y vivirá ex- 
citando admiración y obteniendo aplauso mien<- 
tras no desaparezca del mundo la poesía cas- 
tellana, no ya por virtud de la hermosura del 
plan, sino á pesar de sus defectos. Tantas y de 
quilates tan subidos son las bellezas acumula- 
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das por Olmedo al traducir en sonoros versos 
lo que pensaba ó sentía, desatando con estro 
sublime los puros raudales de su poética ins- 
piración. 

La idea de enlazar las dos victorias de Ju- 
nín y Ayacucho mediante la aparición y el va- 
ticinio del Inca, ha sido muy controvertida 
desde que salió á luz pública este poema por 
los años de 1825. Ya hemos visto lo que acer- 
ca de ella decían Mora y Bello, que al publicar 
en Londres sus respectivos juicios debían te- 
ner conocimiento por Olmedo mismo de la 
opinión de Bolívar. De lo que expusieron so- 
J^re el asunto los contemporáneos del poeta 
D. Juan García del Río y D. Antonio José de 
Irisarri no puedo decir cosa alguna, porque no 
he logrado verlo. En cuanto á Bello» cuya inti- 
midad con Olmedo desde que éste llegó á Ingla- 
terra conocen ya los lectores, cumple observar 
que añadía á las reflexiones anteriormente ci- 
tadas, insistiendo en ellas y ampliando su pa- 
recer: «Algunos han acusado este incidente de 
inoportuno porque, preocupados por el título, 
no han concebido el verdadero plan de la obra. 
Lo que se introduce como incidente, es en rea- 
lidad una de las partes más esenciales de la 
composición, y quizá la más esencial (i). Es ca- 

(i)* Lo mismo pensaba Bolívar, juzgando desde punto de vista 
enteramente distinto. . . 
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racterístico de la poesía lírica no caminar di- 
rectamente á su objeto. Todo en ella debe pa- 
recer efecto de una inspiración instantánea: el 
poeta obedece á los impulsos del numen que 
le agita sin la menor apariencia de designio, y 
frecuentemente le vemos abandonar una senda 
y tomar otra, llamado de objetos que arras^ 
tran irresistiblemente su atención. Nada halla- 
mos, pues, de reprensible en el plan del Canto 
á Bolívar, pero no sabemos si hubiera sido 
conveniente reducir las dimensiones de este 
bello edificio á menor escala, porque no es na- 
tural á los movimientos vehementes del alma, 
que sólo autorizan las libertades de la oda, el 
durar largo tiempo. » 

Formando contraste con la anterior defensa 
de la aparición y profecía de Huaina-Capac,los 
hermanos Amunáteguis escribían hacia 1859 
en su Juicio crítico laureado por la Universidad 
de Chile, y refiriéndose á las observaciones de 
Mora y de Bello: «Aunque sentimos no aceptar 
la respetable opinión de dos críticos tan emi- 
nentes, nos vemos forzados á declarar que es- 
tamos muy distantes de admirar tanto como 
ellos la aparición del Inca evocada por el can- 
tor de Bolívar. No puede negarse que el arti- 
ficio empleado por Olmedo ha reunido en un 
solo cuadro las dos batallas de Junín y Ayacu- 
cho; pero esa unidad es sólo aparente, ficticia. 
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Recurriendo á un procedimiento análogo ha- 
brían podido ligarse la conquista y la indepen- 
dencia del Nuevo Mundo, por ejemplo. Así se 
eslabonan los sucesos más inconexos, las épo- 
cas más apartadas. Un arbitrio de esta clase lo 
salva todo. El Nec Deus ínter sit del sensato Ho- 
racio es una regla que debe aplicarse, no sólo 
al desenlace, sino también á la trama de una 
fábula poética. Fuera de esto, la aparición del 
inca Huaina-Capac en el canto á Junín no es 
más que una fantasmagoría ridicula que no 
puede haber conmovido al poeta, y que con 
más fuerte razón no conmueve á los lectores. 
Una aparición produce efecto cuando se re- 
fiere ó escucha con fé; pero no cuando es un 
recurso manifiesto de retórica, como sucede en 
el caso presente C^).» 

Lejos de seguir tal opinión, Torres Caicedo 
se expresaba de esta manera dos años después 
de publicada la obra de los críticos chilenos: 
ti Todos cuantos han leído el canto de Junín, 
convienen en que la aparición de Huaina-Capac 
es de un efecto admirable, que satisface á la 
necesidad en que se había puesto el poeta de 
celebrar esos dos grandes hechos de armas; y 
esto sin faltar á la unidad del sujeto, sino sólo 
aprovechándose de la mayor libertad y viveza 

(z) Páginas 28 y 29 de la obra citada. 
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que debe reinar en la poesía lírica (i).» El no- 
ble entusiasmo de Torres Caicedo le hacía ol-' 
vidar que" no todos los lectores del canto de 
Junín convenían en lo que él afirma en las lí- 
neas que anteceden, como lo prueban las pa- 
labras de los Sres. Amunáteguis, arriba cita- 
das, de las cuales se hace cargo, para mostrar 
que las considera injustas, en la misma bio- 
grafía donde se halla esa afirmación. Tampoco 
ignoraba que la opinión de Bolívar estaba en 
desacuerdo con la suya sobre este punto, dado 
que incluyó en su estudio biográfico la curiosa 
carta en que Olmedo contesta á los argumen- 
tos y observaciones críticas del Libertador. 

Dígase lo que se quiera, el recurso á que 
alude el escritor neogranadino, y que según él 
es á juicio de todos de un efecto admirable ^ no 
le ha parecido tal á hombres de buenas letras 
y muy claro entendimiento, empezando por el 
héroe mismo del poema, apasionadísimo de 
Olmedo y más interesado que nadie en el bri- 
llo y esplendor de ima obra destinada á in- 
mortalizar su nombre. Cierto que la autoridad 
de humanistas como Bello y Mora, favorables 
á la adopción y empleo de dicho resorte, pesa 
mucho en la balanza. Cierto que quita valor á 
lo que dicen los Sres. Amunáteguis sobre este 

(i) Ensayos biográficos^ tomo I,plig. 124. 
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particular la crudeza, extremada á veces, con 
que lo dicen y con que suelen apreciar la ín- 
dole y genio del poeta y el mérito de sus poe- 
sías. Mas á pesar de ello no ha faltado última- 
mente quien sostenga la misma idea, sin som- 
bras de preocupación injusta, examinando con 
severa imparcialidad y desapasionado criterio 
el punto de que se trata. D. Miguel Antonio 
Caro, llamado por la creciente fama del vate de 
Guayaquil á intervenir en este litigio poético, 
es testigo de mayor excepción, merced al sa- 
ber que atesora y al depurado gusto de que 
ha dado reiteradas pruebas. He aquí sus pa- 
labras: 

«Ociurióle á Olmedo resolver el problema 
cantando desde Junín la victoria de Ayacucho 
por medio de un vaticinio; y para que haya 
quien lo pronimcie, evoca la sombra de Huai- 
na-Capac. Quiso dar á su poema la unidad de 
lugar, una de aquellas que tantos quebraderos 
de cabeza ocasionaron á rígidos dramaturgos, 
y que tan malos efectos produjeron en el tea- 
tro, cuando la violencia las impuso. Y violen- 
to fué el recluso de Olmedo, que la procuró 
suscitando un Deus ex maquina. Esta es la par- 
te del plan en que él se deleita por el placer 
de la dificultad vencida, é imaginando que to- 
do vencimiento es de buena ley; y el «trabajo 
imponderable» del plan no puede ser otro que 
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el que ocasionaba haber de desarrollar una 
idea capital absurda, teniendo que disponer y 
ordenar en boca del Inca multitud de cosas que 
el poeta, y no su aparecido, debía decir sobre 
Ayacucho, sobre la libertad del Perú y los 
destinos de América. 

»Que el poeta, comprometido ya á cantar 
la victoria de Junín, y con ella á Bolívar, se 
viese en la necesidad de celebrar también la de 
Ayacucho, por decisiva y más ruidosa, y con 
ésta á Sucre, que era « un héroe y su amigo, » 
según consta de las cartas; y que á ñn de no 
dar idea mezquina de la campaña peruana, 
como observa D. Andrés Bello, fuese «indis- 
pensable acercar aquellos dos puntos é identi- 
ficarlos, » sea todo ello enhorabuena; pero que 
la aparición del Inca encierre un plan ingenio- 
so y «trazado con mucho juicio y tino para 
eslabonar las dos funciones de guerra y conse- 
guir el fin propuesto, » es cosa distinta y en que 
no podemos convenir con el mismo Bello. Lo 
que predice el Inca en larguísima arenga, pudo 
haberse presentado como un sueño ó visión de 
Bolívar mismo, rendido á la fatiga del com- 
bate, con las ventajas de que un sueño, sobre 
ser menos inverosímil, más misterioso y poé- 
tico que una aparición tan inconveniente como 
la del Inca, cuadraba bien con el alma profé- 
tica del Libertador. Pudo suponerse, á pesar 
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de lo largo de la relación, que la visión fuese 
de breves instantes, porque durante el sueño el 
pensamiento es infinitamente más rápido que 
en la vigilia, y pudo despertar el héroe vidente 
á los vivas del campamento, ó al ruido de 

El ronco parche y el clarín sonoro. 

Si este y cualquiera otro medio que se imagi- 
ne ofrecen también inconvenientes, debemos 
deducir que no era hacedero reducir las dos 
batallas á la unidad del lugar (<). » 

La deducción me parece incontestable. Si 
alguien lo duda, fíjese en la primera parte del 
poema consagrada exclusivamente á cantar la 
victoria de Junín, y verá, no sólo que es de 
por sí una oda completa llena de animación y 
gallardía, sino la espontaneidad, la seductora 
naturalidad con que en ella corre la inspira- 
ción, como agua que ñuye del manantial, sin 
dar en ningún tropiezo hasta que llega la re- 
buscada y aitiñciosa aparición del Inca. Pero 
oigamos lo que dice Caro á este propósito. Sus 
censuras á nadie parecerán sospechosas, por 
ser él americano y gran admirador de Olmedo: 
«La aparición del Inca en el canto á Bolí- 
var, ¿será un punto á donde llega la imagina- 
ción en el libre y caprichoso giro de sus excur- 
tí) Repertorio Colombiano ^ tomo II (de Eaero á Junio de 1879}, 
p&giúas 444 y 45. 
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siones aéreas? No ciertamente, sino premedi- 
tado artificio y ñcción de todo punto inverosí- 
mil. La imaginación del pintor es piedra de 
toque de las nociones del poeta: realza la que 
sugirió la fantasía, no acierta á hermosear las 
que sólo trazó el ingenio. Gustavo Doré, in- 
térprete feliz de las creaciones del Dante, no 
nos hubiera podido expresar con el lápiz la 
consabida aparición. Quien diga que no es 
concepción absurda la de una sombra que, 
apareciéndose en las nubes, habla largamente 
con un ejército acampado, al mismo tiempo 
que va leyendo en el libro del Destino, pónga- 
se á corregir la ridicula lámina con que se in- 
tentó ilustrar el pasaje en la edición londonen- 
se de Ackerman. 

•Pasemos por alto el efecto poco artístico 
de ligar, como primera y segunda parte de un 
poema, dos acontecimientos análogos, dos ba- 
tallas semejantes, la una de las cuales ó ha de 
oscurecer á la otra, ó ha de resultar fastidiosa 
repetición. Lo que nos parece del todo inde- 
fensable es un vaticinio que no tiene caracteres 
profetices ni oraculares, porque ni es conciso 
ni misterioso en su forma. Santo Tomás ex- 
plica muy bien la intervención divina en los 
actos humanos, observando que Dios mueve á 
cada criatura según su naturaleza peculiar; y 
como la volimtad es naturalmente libre, con- 
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cluye que Dios la mueve acomodándose á esa 
libertad de que Él mismo quiso dotarla. Ob- 
servación es ésta aplicable á todo género de 
advertencias, anuncios é inspiraciones sobre- 
naturales. Los antiguos poetas gentiles, aun 
aceptando la creencia en el Destino, contraria 
á la libertad, con todo en las profecías y adi- 
vinaciones que introducían en sus poemas po- 
nen cierta vaguedad nebulosa que deja campo 
para que el hombre obre con espontaneidad, y 
no marchando, como prisionero condenado á 
muerte, al término que le está señalado. Y esta 
práctica, al par que filosófica, es poética, pues 
libertad y misterio son alimento de la poesía. 

»No así el vaticinio del Inca. Huaina-Capac 
anuncia la batalla de Ayacucho con todas sus 
peripecias y pormenores, revelándole á cada 
jefe, punto por punto, la parte que ha de ca- 
berle en el combate y las hazañas que ha de 
ejecutar. Para gozar de la brillante descripción, 
el lector olvida ó disimula el artificio absurdo, 
y la toma como obra del poeta contemporáneo, 
testigo y admirador de los hechos que canta, 
y no como profecía de aquel personaje desen- 
terrado y entrometido. 

•Los ra^os de mitología peruviana con que 
el poeta adorna el vaticinio, serían muy bellos 
en otras circunstancias; pero en boca del Inca, 
que habla al ejército patriota^ no hacen sino 
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recordamos á cada paso la impropiedad de 
aquella aparición, y la importunidad, á veces 
risible, con que habla la sombra, por más que 
las ideas estén allí revestidas de majestuoso 
estilo. ¿Qué efecto hubiera producido en Bolí- 
var y en los gallardos jefes de su ejército si 
realmente hubiesen visto la sombra aquella, 
adornada nada menos que de carcax y ñechas, 
y la oyesen proferir estas palabras: 

iOh pueblos que formáis un pueblo solo 
Y una familia y todos sois mis hijos? 

¿Y por qué había de ser Huaina-Capac padre, 
no sólo de los peruanos, sino de los colombia- 
nos y de todos los españoles americanos? Aquí 
se ve el peruanismo del poeta, que en la per- 
sona del Inca hace á su patria reina de Améri- 
ca. £1 lazo federal que el Inca recomienda á 
«sus hijos,» es decir, á todos los americanos, 
es en su boca tanto más extraño, cuanto la 
luúdad de nuestra civilización se basa preci- 
samente en los elementos que trajo la conquis- 
ta, y el Inca empieza por maldecirla (0. » 

La pasión es mal consejero; porque rara 
vez deja de subordinarlo todo al ímpetu de su 
ofuscación ó ceguedad. De no ser así, difícil- 
mente habría incurrido un poeta de la arreba- 

(z) Reptrtorio Cohmbiano, tomo II, piígs. 447/48. 
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tada fantasía y el vigor varonil de Olmedo en 
la insensatez de hacer hablar á la sombra del 
Inca del modo que lo efectúa, ni dado margen 
con tal desvarío á estas oportunas observacio- 
nes del literato colombiano: t ¿Podría dejar de 
sonreir Bolívar al, ver que la sombra de un 
Inca, imitando á Horacio y á Virgilio y usan* 
do luego de un lenguaje en parte español y 
cristiano, en parte peruviano y gentílico, le 
ofrece, en premio á sus fatigas por la indepen- 
dencia americana, que, muriendo (Bolívar), se- 
rá «ángel poderoso» en el «empíreo» y ha de 
sentarse á la diestra de Manco-Capac? Lo más 
gracioso es que en aquella morada de los jus- 
tos Bolívar se habría de hallar entre incas é 
indígenas peruanos, sin otra persona de su ra- 
za con quien hablar que el fraile Las Casas, 
que, como solitaria excepción, 

I En el empíreo entre los incas mora! 

¡Pobre Bolívar en semejante cielo! <i)» 

Y ¡pobre Las Casas, añado yo, si en su cali- 
dad de prelado católico no hubiese merecido 
mejor recompensa ñnal por sus apostólicas 
predicaciones en favor de los indios, que la 
que Olmedo le concede aposentándolo en el 
empíreo de los incas por toda una eternidad! 

(i) Repertorio Colombiano, tomo II, pftg. 44.8. 
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No me cansaré de repetirlo: la pasión es siem- 
pre mal consejero, y la del odio tal vez más 
ocasionada que otra ninguna á exageraciones é 
injusticias, sobre todo cuando nace al calor de 
contrapuestos deseos y se alimenta y aviva en 
el choque de encontrados intereses. 

fl£n la declamación contra la conquista 
(añade Caro con recto y desapasionado juicio), 
aunque en boca del Inca, se ven en parte los 
sentimientos del poeta, que en este trozo estu- 
vo injusto en lo que dijo y desgraciado en el 
modo de decirlo. Tratar á c todos, si, todos» 
los descubridores y conquistadores, sin perdo- 
nar á Colón, de «estúpidos, viciosos y feroces; » 
decir que los sacramentos que trajeron eran 
«sangre, plomo y cadenas;» hacer solamente 
una excepción en favor del nombre de Las Ca- 
sas, condenando á olvido ó á ignominia la mul- 
titud de varones apostólicos que evangelizaron 
la tierra americana, muchos de los cuales sella- 
ron la fé con su sangre muriendo á manos de 
salvajes, es un rasgo de flagrante injusticia é 
ingratitud, una blasfemia y sacrilego insulto á 
la verdad histórica. No vale cubrirse con el fue- 
ro de la licencia poética. En esos casos, la musa 
abandona al poeta y le deja hablar sólo^el len- 
guaje de la canalla. Vuélvase á leer el trozo alu- 
dido y se verá cuan por debajo quedó Olmedo 
del más ruin coplero. De la propia suerte man- 



EL DR. D. JOSÉ JOAQUÍN DE OLMEDO 335 

chó Quintana su oda á la Imprenta, con un pa- 
saje verdaderamente «inmundo y feo. » Con to- 
do, la indignación se trueca en risa cuando des* 
pues de ensartar improperios, acaba Olmedo 
con el ya citado verso colocando al exceptua- 
do Casas, á fuer de inapreciable recompensa, 
en un empíreo de incas d). » 

(i] Repertorio Colombiano, tomo II, págs. 448 y 49. — ^El elo- 
cuente escritor y poeta D. Rafael Pombo, Secretario de la Acade- 
mia Colombiana, que en 1872 publicó en El Mundo Nuevo de Nue- 
va York, bajo el seudónimo de Florencio ^ una calorosa defensa de 
Olmedo encareciendo sus altas cualidades poéticas, en la brillan- 
te Reseña leída ante aquella Corporación el 6 de agosto de 1882, se 
ha hecho cargo de lo que opina Caro acerca de La Victoria de Ju-^ 
HÍn, Refiriéndose al plan de esta obra y á la asendereada profecía 
del Inca, escribe: 

«Convengamos en que el problema era complicado y no admitía 
solución intachable; pero me inclino á aceptar la que le dio el poeta, 
porque veo en Huaina-Capac por una parte el genio del Nuevo 
Mundo, m&s interesado aun que Bolívar y Sucre en su pasado 
y su porvenir; ellos los paladines, el Inca la dama dolorida de su 
empresa; y por otra, un pretexto indispensable para describir la 
segunda batalla, lo cual hizo con la amplitud, viveza y frescura 
de la realidad, que son condiciones allí preferibles para mi deseo 
al estilo oracular y misterioso que el Sr. Caro observa debió haber 
asumido la visión sobrehumana. Añ&dese que el vaticinio es fasti- 
dioso por prolongado ; mas yo dudo que pueda señalarse en dónde 
empieza (para un americano por lo menos) el fastidio del lector, 
puesto que al romper la descripción de Ayacucho, la voz del Inca 
es exactamente la del poeta, y si describe como gran poeta mal 
puede fastidiar. Sugiere nuestro amigo que un sueño de Bolívar se 
habría prestado mejor para salir de este empeño; pero, amén de 
otras desventajas, Bolívar no podía msalzarse ni aconsejarse & sí 
mismo, y aquellas duras reminiscencias y contrastes históricos sa- 
len del esi^rítu al cual correspondía mejor el hacerlos y sentirlos. 
A la tacha de Bolívar, fundada en la naturaleza humana, contesta el 
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He preferido, á discurrir sobre este punto 
por cuenta propia, trasladar textualmente las 
palabras de americano tan ilustre como el sa- 
bio director de la Academia Colombiana, ce- 
losísimo de sus glorias nacionales, por dos ra- 
zones que han pesado mucho en mi ánimo: 
la primera es que, pensando yo, desde que 
hace ya muchos años leí por vez primera La 
Victoria de Juntn^ lo mismo que acerca de 
ella piensa hoy Caro, me exponía, no sólo á 
repetir sus ideas ú observaciones y á ser teni- 
do por plagiario, sino á expresar menos atina- 
damente lo que él ha dicho con tanto acierto 
y lucidez; la segunda, que toda reflexión pro- 
cantor señalándole fc Huaina-Capac ya en la mansión de la pos y de 
la luMf ciertamente incompatible con el encono y la venganza, mas 
no con la justicia ni con la vÍ8Í6n de la verdad plena y de la uni- 
dad de nuestra raza.» 

La manera como Pombo aprecia en estos renglones la signiüca* 
ci6n y el valor moral y patriótico del que llama genio del Nuevo 
Mundo tiene mucho, & mi parecer, de caprichosa y fantástica, y no 
invalida en manera alguna la sensata opinión de Caro. El fogoso 
entusiasmo de Pombo le ha impedido ver que la mansión de la pax 
y de la lux, morada celestial del Inca, ó no debía ser como él dice 
incompatible con el encono y la venganza, ó el Huaina-C84>ac de Ol- 
medo era un bergante indigno de habitar en ella, cuando asi men- 
tía para atizar rencores, expresándose en versos bastante flojos: 

«Guerra al usurpador. — ¿Qué le debemos? 
¿Luces, costumbres, religión ó leyes? 
¡Si ellos fueron estúpidos, viciosos, 
Feroces, y por fin supersticiosos! 
¿Qué religión? ¿La de Jesús?. . . {Blasfemos! 
Sangre, plomo veloz, cadenas fueron 
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-pia encaminada á combatir ó desvanecer con 
cierta energía los graves errores acumulados 
en el vaticinio de Huaina-Capac, donde el 
autor parece como que reniega de su verda- 
dera progenie, y en el cual, cegado por pasión 
adversa, prorrumpe en invectivas é insultos 
contra la madre España á quien mostraba tan- 
to amor en su florida juventud, se habría po- 
dido interpretar injustamente considerándola 
nacida de sentimientos rencorosos y de un es- 
píritu no menos apasionado que el del poeta, 
aunque en opuesto sentido. Por dicha ha so- 
nado ya la hora en que hispanoamericanos y 
españoles peninsulares empiezan á hacerse re- 
cíprocamente justicia, prescindiendo de anti- 

Los sacramentos santos que trajeron. 
¡Oh religión! ¡Oh fuente pura y santa 
De amor y de consuelo para el hombre! 
iCu&ntos males se hicieron en tu nombre! 
¿Y qué lazos de amor?... Por los oficios 
De la hospitalidad m&s generosa 
Hierro nos dan: por gratitud, suplicios. 
Todos, si, todos: menos uno sólo; 
El mártir del amor americano. 
De paz, de caridad apóstol santo. 
Divino Casas, de otra patria digno.» 

Menos apasionados contra los primitivos civilizadores del Nuevo 
Mondo, americanos muy beneméritos por su gran saber y elevado 
espíritn les han hecho noblemente estricta justicia, como lo prue- 
ban las mismas palabras de Caro antes citadas y la admirable bio- 
graíia del Arzobispo Zumárraga publicada en Méjico por el sabio 
y profundo escritor D. Joaquín García Icazbalceta, honra de las 
letras^astellanas del siglo actual. 

- XVI - 22 
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guos resentimientos y lamentables exageracio- 
nes perjudiciales á todos. Pruébalo el juicio de 
Caro que en gran parte acabo de transcribir. 
Al hacer notar el hecho de que en la decla- 
mación contra la conquista Olmedo estuvo 
injusto en lo que dijo y desgraciado en el mo- 
do de decirlo, el inspirado traductor de la 
Eneida viene implícitamente á corroborar mi 
antigua opinión de que la poesía debe ante 
todo ser verdadera, porque donde no hay ver- 
dad no puede haber poesía. £1 que es poeta 
nunca expresa mal lo que siente bien; pero ja- 
más puede sentir bien lo que por ser falso ca- 
rece de persuasión y atractivo. Olmedo lo de- 
muestra en La Victoria de Junin de un modo 
muy eñcaz. Allí le vemos remontarse á las nu- 
bes arrebatado por la inspiración, y encontrar 
acentos, si no superiores al de todos, no infe- 
riores al de ninguno de nuestros mejores Hri- 
cos, siempre que se trata de expresar lo que 
directamente le ha conmovido ó afectado. Allí 
le vemos caer de tan grande altura y arras- 
trarse y fatigarse prosaicamente, cuando se 
aparta de la esfera luminosa de la verdad para 
engolfarse en el laberinto de lo meramente ar- 
tificioso. Ese y todos los defectos del Canto á 
Bolívar son consecuencia ineludible de su des- 
dichado plan, esto es, del pecado original del 
poema. 
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Apurado ya cuanto los críticos más notables 
han dicho de él en pro y en contra, de medio 
siglo á esta parte, veamos si el egregio artista 
ha logrado levantar sobre tan mal cimiento un 
maravilloso edificio. Así debe ser, pues le- 
jos de disminuir su importancia con el trans- 
curso de los años, se acrecienta cada día en 
América y en Europa, á medida que se le va 
conociendo más y se le juzga sin odiosas preo- 
cupaciones ni engañosos prejuicios. 

He dicho ya que La Victoria de yunin vivirá 
siempre con aplauso, no por virtud de la her- 
mosura del plan, sino á pesar de sus defectos. 
Ó lo que es lo mismo: que lo defectuoso de 
aquél se oscurece y hasta se olvida, merced á 
la animación, al movimiento, al estro sublime 
con que el autor ha logrado expresar y des- 
arrollar la idea. Táchanle algunos de que su 
canto revela más la ciencia y el trabajo que 
la inspiración y el entusiasmo; de que ha le- 
vantado un monumento á Bolívar con frag- 
mentos de monumentos antiguos y piedras cor- 
tadas á imitación de las que se empleaban en 
las construcciones de Grecia y Roma; de que 
abundan en su obra imitaciones de los auto- 
res clásicos C^). Efectivamente: desde que la 
abre diciendo: 

(x) D. Miguel Luis y D. Gregorio Victor Amunátegui, en su 
citado Juicio critico^ p&g. 29. 
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«El trueno horrendo que en fragor revienta 
Y sordo retumbando se dilata 
Por la inflamada esfera 
Al Dios anuncia que en el cielo impera,» 

imitación del 

Coelo tonantetn crediditnus Jovcm 
Regnare, etc. 

con que empieza Horacio la oda quinta del 
libro tercero de las suyas, hasta el apostrofe á 
la Musa en la última estrofa del poema, tson- 
bien imitado de Horacio cuando exclama para 
terminar la oda tercera del mismo libro: 

Non haec jocosas conveniunt lyrae. 
Qnót Musa, teñáis? etc. 

encontramos no pocas reminiscencias de Ho- 
racio, de Virgilio, de Homero, de Píndaro, de 
Lucrecio. Hasta en la idea de la evocación del 
Inca imita (según observa Caro acertadamen- 
te) la aparición del Conde de Rebolledo á Pa- 
lafox en el poema Zaragoza de D. Francisco 
Martínez de la Rosa. ¿Habremos de decir por 
eso que Olmedo carece de originalidad, que es 
más poeta de estudio que de inspiración, que 
no le anima el fuego que se transmite á los 
demás y los enciende y avasalla? De ningún 
modo. Lo mismo que Garcilaso y León, que 
Herrera y San Juan de la Cruz, que Rodrigo 
Caro y Rioja, que todos los poetas del Rena- 
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cimiento (por no hablar sino de los grandes 
maestros de los siglos de oro), el vate de Gua- 
yaquil utiliza discretamente el fruto de sus 
lectiuras, consigue hacer propio lo ajeno co- 
municando nuevo ser á lo que de otros recibe, 
y halla, sin deliberado propósito de buscarlo, 
el secreto de ser original en la imitación. 
¿Cuántos poetas de los que no empiedran sus 
obras con reminiscencias clásicas, por vanidad 
ó ignorancia, podrán hombrearse con Olmedo 
y blasonar de tan originales é inspirados? 

Fuera de que si no ha de ser para el poeta 
título glorioso el arte de aprovechar los pen- 
samientos é imágenes que encuentra en los 
maestros de pasados siglos (como lo era en 
concepto de los más sabios humanistas de otras 
edades y lo acreditan las Anotaciones del Bró- 
cense y del divino Herrera á las poesías de 
Garcilaso), tampoco se le debe acriminar por- 
que tenga el raro don de enriquecerse con bie- 
nes extraños, lícita y naturalmente, cosa que 
sólo saben conseguir ingenios de refinada cul- 
tura. 

Suponer que el poema de Olmedo tiene un 
colorido de otro siglo, que en oda tan inspira- 
da sólo son modernos los nombres de Bolívar, 
de Sucre, de Junín y de Ayacucho, entiendo 
que es dar en lastimosa equivocación. Mucho 
antes de que esto se escribiese había dicho 
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Mora, tan conocedor de América, que el poe- 
ma se halla «revestido de un color que pudié- 
ramos llamar local, por estar en armonía con 
los sitios que el poeta describe y cuyo aspecto 
físico es tan diferente del paisaje europeo.» 
Del razonable parecer de Mora son ya cuantos 
hablan de nuestro poeta. 

Amén de los defectos de plan, eh que he 
juzgado necesario insistir por su capital im- 
portancia, y de los que han sido consecuencia 
del carácter especial de aquél, la crítica justa 
y desapasionada encontrará por demás difusos 
ciertos pasajes del poema. De acuerdo con el 
parecer de Bolívar, las personas de gusto es- 
timarán prosaicos y vulgares muchos versos, y 
creerán que el autor debiera haberlos borrado. 

En cambio, {cuántas bellezas y de cuan su- 
bidos quilates no atesora la composición de 
Olmedo! ¿Quién ha logrado remontarse á más 
altura que él en alas de la inspiración y del 
arrebato lírico? ¿Quién trazado cuadros más 
vigorosos que los suyos, ni de más grandiosi- 
dad, ni en estilo más elegante y acendrado? 
¿Dónde hallar riqueza mayor de luces y colo- 
res en armonioso concierto? ¿Dónde más ju- 
gosa espontaneidad, ni emoción más sincera 
y persuasiva? No daré contestación á tales 
preguntas: el lector la dará por sí mismo 
cuando haya tenido ocasión de oir al poeta. 
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Así expresa éste el influjo del numen inspi- 
rador: 

«¿Quién me dará templar el voraz fuego 
En que ardo todo yo? Trémula, inicierta, 
Torpe la mano va sobre la lira 
Dando discorde son. ¿Quién me liberta 
Del Dios que me fatiga?... 
Siento unas veces la rebelde Musa 
Cual bacante en furor vagar incierta 
Por medio de las plazas bulliciosas, 
6 sola por las selvas silenciosas 
ó las risueñas playas 
Que manso lame el caudaloso Guayas; 
Otras el vuelo arrebatada tiende 
Sobre los montes, y de allí desciende 
Al campo de Junin!» 

Refiriéndose á los Andes, dice: 

«Mas los sublimes montes, cuya frente 

¿ la región etérea se levanta, 

Que ven las tempestades á su planta 

Brillar, rugir, romperse, disiparse; 

Los Andes... las enormes, estupendas 

Moles sentadas sobre bases de oro, 

La tierra con su peso equilibrando, 
Jamás se moverán.» 

Y en otro lugar, aludiendo á la suspirada 
unión de los pueblos americanos del Sur: 

«Esta unión, este lazo poderoso 
La gran cadena de los 'Andes sea. 
Que en fortisimo enlace se dilatan 
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Del uno al otro mar. Las tempeatadea 
Del cielo ardiendo en fuego se arrebatan; 
Erupciones volc&nicas arrasan 
Campos, pueblos, vastSsimas regiones, 

Y amenazan horrendas convulsiones 
El globo destrozar desde el profundo: 
Ellos, empero, firmes y serenos 

Ven el estrago funeral del mundo.» 

¿Cabe mayor grandeza en la idea, expresión 
más enérgica ni más robusta? Pues ved ahora 
este símil, que parece engendrado por el alien- 
to de la antigua Musa helénica: 

«Tal en los siglos de virtud y gloria, 

Cuando el guerrero sólo y el poeta 

Eran dignos de honor y de memoria, 

La Musa audaz de Pindaro divino. 

Cual intrépido atleta. 

En inmortal porfía 

Al griego estadio concurrir solía. 

Y en estro hirviendo y en amor de fama, 

Y del netro y del numero Impaciente, 
Pulsa su lira de oro sonorosa 

Y alto asiento concede entre los dioses 
Al que fuera en la lid mfcs valeroso 

6 al m&s afortunado. 

Pero luego, envidiosa 

De la inmortalidad que lea ha dado, 

Ciega se lanza al circo polvoroso, 

Las alas rapidísimas agita, 

Al carro vencedor se precipita, 

Y desatando armónicos raudales, 
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Pide, disputa, gana 

6 arrebata la palma á sus rivales.! 

Dudo que haya en verso castellano retrato 
bosquejado con mayor brío ni con más seguro 
pincel que el de Bolívar que nos presenta Ol- 
medo cuando va á principiar la batalla: 

«¿Quién es aquel que el paso lento mueve 
Sobre el collado que á Junin domina? 



¿Quién el que ya desciende 
Pronto y apercibido á la pelea? 
Preñada en tempestades le rodea 
Nube tremenda: el brillo de su espada 
Es el vivo reflejo de la gloria: 
Su voz un trueno, su mirada un rayo.i 

Ni es menos bello lo que pone en boca de 
Huaina-Capac respecto del héroe, al predecir 
la victoria de Ayacucho: 

«Allí Bolívar en su heroica mente 
Mayores pensamientos revolviendo. 
El nuevo triunfo trazará; y haciendo 
De su genio y poder un nuevo ensayo, 
Al joven Sucre prestará su rayo.» 

9 

Pero donde tal vez sobresalen más la varo- 
nil concisión y energía del estilo, el esplendor 
de las imágenes, la propiedad de las voces y 
la hermosura y rotundidad del verso, es en la 
pintura de la batalla misma, trozo lleno de vi- 
gorosa animación. Hela aquí: 
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«Ya el formidable estruendo 
Del atambor en ano y otro bando; 

Y el son de las trompetas clamoroso; 

Y el relinchar del alazán fogoso, 

Que, erguida la cendz y el ojo ardiendo, 
En bélico furor salta impaciente 
D6 más se encruelece la pelea; 

Y el silbo de las balas que rasgando 
El aire llevan por do quier la muerte; 

Y el choque, asaz horrendo, 

De selvas densas de ferradas picas; 

Y el brillo y estridor de los aceros 
Que al sol reflecten sanguinosos visos; 

Y espadas» lanzas, miembros esparcidos 
6 en torrentes de sangre arrebatados; 

Y el violento tropel de los guerreros 
Que, más feroces mientras más heridos. 
Dando y volviendo el golpe redoblado. 
Mueren, mas no Be rinden...» 

Sería cuento de no acabar si hubiese de 
citar todos los versos del Canto á Bolívar que 
merecen ser citados. Los que anteceden, no 
escogidos, sino tomados indistintamente, bas- 
tan para dar razón de la justa fama de Olme- 
do. La América del Sur puede ufanarse de ha~ 
ber producido al insigne poeta que en La Vic^ 
toria de Junín ha dejado, para admiración de 
los venideros, una de las más hermosas pági- 
nas de la lírica española. 




XII. 



LA ODA «AL GENERAL FLORES, VENCEDOR 
BN MIÍ5ARICA. » 



Vlj^lK ESPUÉS del Canto á Bolívar, la com- 
M?^¥i posición más importante de Olmedo 
/■^•^ es la oda cuyo título encabeza los 
presentes renglones, Y digo después, porque 
la mayor importancia del asunto y del héroe 
de aquel poema ha conseguido despertar más 
vivo interés en todo pecho americano; mas no 
porque su bondad intrínseca ni su forma poé- 
tica sean inferiores á las que resaltan en La 
Victoria de ^utiín. Cuando el vate del Guayas, 
pintando en ésta el júbilo de los vencederes, 
decía: 
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Pax para siempre. La sanguínea, espada, 
6 cubierta de orín ignominioso 
ó en el útil arado transformada, 
Nuevas leyes dará. Las varias gentes 
Del mundo que, t, despecho de los cielos 
Y del ignoto ponto proceloso, 
Abrió á Col6n su audacia 6 su codicia, 
Todas ya para siempre recobraron 
En-Junin libertad, gloria y reposo i» 

desgraciadamente no fué profeta. Si pudiera 
ponerse en duda que aquellos paises, dignos de 
mejor suerte y dotados de tantos elementos de 
prosperidad, no han conseguido paz ni reposo 
duraderos desde la época de su emancipación, 
la oda Al General Flores vendría á desmentir el 
bien intencionado pronóstico del poeta con los 
inspirados versos del poeta mismo. Esto deja 
conocer á primera vista por qué la oda de que 
ahora se trata no ha tenido entre los escritores 
de América tanta resonancia ni tanto encomio 
como el canto á Junín, á pesar del relevante 
mérito que la distingue. Testigos irrecusables 
lo demuestran en términos á que en otro lugar 
he aludido (i). 



(i) Véanse las palabras de los hermanos Amunáteguis y de To- 
rres Caicedo concernientes & este particular (tomadas del Juicio 
critico de los primeros y de los Ensayos biográficos del segundo), 
que anteriormente he puesto por notas al narrar la vida de Olmedo 
y referirme á la ¿poca y k las circunstancias en que compuso la oda. 
Al General Plores, 
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Triste es sin duda que la ceguedad ó la am- 
bición promuevan guerras civiles y hagan de- 
rramar sangre de hermanos. Pero cuando lle- 
gan á empeñarse tales guerras, por una causa 
ó por otra, y hombres superiores se arrojan á 
defender la que estiman justa, dispuestos á 
sacrificar por ella la vida; si á fuerza de valor y 
con la intuición propia del genio logran termi- 
nar la contienda venciendo obstáculos que se 
creían insuperables, fuera cosa impropia de un 
corazón generoso desconocer su heroísmo y 
negarles aplauso, porque las circunstancias les 
obligaron á dar testimonio de grandeza en 
ocasión menos lucida y simpática de lo que 
hubiera convenido á su propia gloria. Olmedo 
no incurrió en tal injusticia, y al cantar los 
triunfos del vencedor en Miñarica encontró 
acentos dignos de un gran poeta lírico. 

Así lo reconoce en el más reciente juicio de 
las altas calidades del insigne poeta el entu- 
siasta Secretario de la Academia Colombiana 
D. Rafael Pombo (juez muy competente y 
apasionado admirador de aquél), bien que 
coincidiendo en algo con el dictamen de To- 
rres Caicedo y de los Sres. Amunáteguis res- 
pecto á la índole y carácter de la oda en cues^ 
tión, copiado literalmente en otro lugar. Tras- 
lado aquí las calorosas palabras textuales de 
Pombo, porque á vueltas de ciertas exagera- 



350 MANUEL CAÑETE 

dones que la nacionalidad y elevadas miras 
del autor fácilmente disculpan y explican, me- 
recen particular atención. 

«Del asunto del canto aI vencedor en Miña- 
tica (dice Pombo) nadie habla, como por con- 
venio tácito de correr sobre él un velo en ho- 
nor del procer y poeta que lo escribió: baste 
saber que él mismo deploró haberlo escrito. 
Pero ¿por qué no hablar tampoco de la obra 
de arte, si es el espejo más diáfano en donde 
el patriotismo, el buen sentido de nuestros 
pueblos debiera verse cada día y horrorizarse 
del extravio moral é intelectual á que las di- 
sensiones civiles con sus pérñdos señuelos y 
menguados intereses nos conducen? Bajo este 
aspecto, el Canto de Miñarica^ en conjunto con 
la vida de su héroe y la de su autor, constitu- 
ye un drama nacional y edificante. Para tales 
guerras, para tales glorias se fraccionó Co- 
lombia, suprimiendo á los actores titanes y 
cortando la escena á la medida de los provin- 
ciales; todo se empequeñeció en proporción, 
inclusive los gigantes que no fueron suprimi- 
dos; y en tanto, el genio, irreductible por na- 
turale2:a, se degradó, ó murió en el silencio, ó 
en martirio, sin luz y sin horizonte. Cerrado 
el circo de los leones é ida la concurrencia, 
entraron las hienas á lamer su sangre y dis- 
putarse sus cuartos palpitantes; alumbró allí 
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el genio, por capricho, por pasión, por falta de 
pábulo más digno, y la odiosa y melancólica 
merienda se transformó en epopeya. Eso es el 
Canio de Minar ka. ¿Y estamos seguros de que 
la I liada, la Eneida, la Divina Comedia, el Pa- 
raíso Perdido procediesen de orígenes mejores 
que simple liviandad, íilibusterismo, fanatis- 
mo en sus muchas variedades, codicia y orgu- 
llo carniceros? Sobre tales cimientos edificó 
primero el pueblo y luego el poeta. Y por des- 
gracia, resulta de nuestra degenerada natura- 
leza que las furias suelen inspirar mejor que 
las gracias; y sea por esto, sea por la sencillez 
del asunto comparado con el de Junín y Ayacu- 
cho, ello es que desde Píndaro hasta Manzo- 
ni y D. José Mármol (i), dudo que hoy exista 
un trozo lírico heroico más merecedor que ^1 
de Miñarica del timbre de la perfección en su 
género. La mayor grandeza de su predecesor 
está sólo en el argumento; éste es, al contra- 
rio, la magnificación de un pequeño tema, pa- 
rodia al revés, pero inmensa. Escrito á los 
cincuenta y cinco años de edad, diez años des- 
pués del de Junín, es de la misma escuela, de 



(z) Excesivo encomio de M&rmol es sin duda el de equipararlo 
á Manzoni. Entre el admirable vate lombardo, que en su oda In 
morte di Napoleone rayó en la mayor altura de la perfección poé— 
tica, y el vigoroso, pero desaliñado cantor de Buenos Aires, flage- 
lador enérgico de la inicua tiranía de Rosas, hay mucha distancia. 



I 



352 MANUEL CAÑ£TB 

la misma plimia, pero con menos preparación, 
con más confianza y desenfado, con más ma- 
durez de estilo, movida la mano por ima es- 
pecie de furia de riqueza y vigor. Sinfonía in- 
superable de alta lengua castellana, allí quizá 
no la vence el griego ni el latín. Certamen de 
perlas clásicas, á la evocación del poeta con- 
curren Horacio, Virgilio, Lucano, Céspedes, 
Herrera, Rodrigo Caro, cada cual con las su- 
yas, y al tocarlas Olmedo, quedan despojados 
y vencidos. Mayor majestad, claridad y ner- 
vio, no pueden pedirse, ni más hábil distin- 
ción de caracteres, ni mayor esplendor de 
imágenes, ni más felices contrastes y sorpre- 
sas, ni más gallardo desprecio de la nimiedad. 
Todo se vuelve grande é ideal; todo es sabio 
y esforzado; y, sin embargo, todo habla como 
por sí mismo, por acción, por visión, sm es- 
fuerzo intermediario del artista. Todo vive, 
todo se mueve, todo se ve; varios de los pá- 
rrafos son dramas, y, cosa singular, asoma 
también en ellos el drama de la conciencia del 
autor: una voz que le decía ¡No cantes! como 
felizmente lo expresa Torres Caicedo (i). » 

El buen juicio de Pombo y su generoso es- 
píritu se revelan de varios modos en las ante- 



(z) Reseña del Secretario de la Academia Colombiana^ leída gn 
junta solemne del 6 de agosto de 1882. 
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riores cláusulas; las cuales, si á primera vista 
parece como que contradicen lo que pienso 
acerca de esta poesía y de su héroe, conside- 
radas atentamente lo acreditan y corroboran. 
En el mero hecho de asegurar que en las lu- 
chas civiles á qtie desde muy luego se entre- 
garon los pueblos americanos emancipados de 
nuestra tutela brilló también el genio, por ca- 
pricho, por pasión, por falta de pábulo más 
digno ^ hace implícitamente justicia al genio 
militar de que dio muestras el General Flores 
en la batalla de Miñarica, según lo declaran con 
acierto cuantos escritores notables conmemo- 
ran aquella función de guerra. Mal habría po- 
dido inspirarse el genio del poeta en los térmi- 
nos y hasta el punto que Pombo dice, si el he- 
cho inspirador del canto y el adalid que le dio 
cima no hubieran sido en sí mismos tan im- 
portantes, aunque careciesen de tal virtud las 
causas que promovieron la lucha y el fin á 
que iba encaminada. Fuera de que, dado el 
desconcierto político entonces reinante y el 
enconado fiuror de los diversos partidos que 
surgieron en aquellos pueblos para destrozarse 
recíprocamente en daño de todos, cuando aún 
no habían logrado consolidar la obra de su in- 
dependencia, era y no podía menos de esti- 
marse en alto grado meritorio y plausible cual- 
quier triunfo guerrero que contribuyese «á 
- XVI - 23 
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poner paz, aunque no fuera muy estable, entre 
hijos de una misma patria ó entre naciones 
recién formadas con ramas de un mismo 
tronco. 

No iré yo tan lejos como Pombo cuando 
apunta sus dubitaciones acerca de los que pu- 
dieron ser primitivos orígenes de los admira- 
bles poemas que en la edad clásica nos lega- 
ron las musas griegas y latinas, y en siglos 
posteriores las italianas é inglesas, ni extre- 
maré el desconsolador pesimismo hasta el 
punto de convenir absolutamente en que las 
furias suelen inspirar mejor que las gracias, Pero 
tengo por indudable que el choque de pasio- 
nes, malas ó buenas, y de intereses , legítimos 
ó bastardos, suele ser enérgico despertador del 
numen, y pienso que el mérito de las obras de 
arte, sobre todo el de los poemas líricos, no 
se debe graduar con arreglo á la importancia 
ó transcendencia del asunto, sino según la ma- 
yor ó menor belleza con que el poeta consigne 
realizar el que ha logrado conmoverle y en- 
cender la llama de su inspiración. En este 
concepto, atendiendo al mérito singtilarisimo 
de la oda Al General Flores, habría sido muy 
de lamentar que Olmedo se hubiese dejado se-* 
ducir por la voz que le decía: ¡no cantes/ 

Tan bien imaginada composición no adole- 
ce del defecto capital que empaña en cierto 
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modo el brillo de La Victoria de Junin, y del 
cual provienen los lunares que he notado al 
encarecer las perfecciones de esta celebérrima 
poesía. Dirigida á celebrar un solo hecho de 
armas realizado por inspiración y bajo el man- 
do de un solo caudillo, la oda de que ahora 
trato aparece realzada por la más perfecta 
unidad, circunstancia que en todo parto del 
ingenio es uno de los principales elementos de 
belleza. Desarróllase en ella la acción sin tro- 
piezo alguno con bien graduado interés, y la 
esmaltan imágenes y pensamientos que nada 
tienen que envidiar á los más hermosos. El 
poeta da principio á 'su canto con este símil 
lleno de majestad: 

«Cual águila inexperta que, impelida 
Del regio instinto de su estirpe clara, 
Emprende el precoz vuelo 
En atrevido ensayo. 

Y elevándose ufana, envanecida, 
Sobre las nubes que atormenta el rayo, 
No en el peligro de su ardor repara, 

Y á su ambicioso anhelo 
Estrecha viene la mitad del cielo; 

Mas de improviso deslumbrada, ciega. 
Sin saber dónde va, pierde el aliento, 

Y á la merced del viento 

Ya su destino y su salud entrega, 
C por su solo peso descendiendo 
Se encuentra por acaso 
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Ea medio de su selva conocida, 

Y allí, la lux huyendo, se guarece, 

Y de fatiga y de pavor vencida, 
Renunciando al imperio, desfallece: 

Asi mi Musa un día 
Sinti6 la tierra huir bajo su planta, 

Y osó escalar los cielos, no teniendo 
Más genio que amor patrio y osadia. 



Inquieta, atormentada 
De un Dios que dentro el pecho no le cabe. 
Profiere en alta voz lo que no sabe, 
Por ciega inspiración.» 

Este principio, en el que es lástima trope- 
zar con asonancias, que no por ser frecuentes 
en nuestros mejores líricos de los siglos de oro 
dejan de perjudicar á la armonía de los perio- 
dos poéticos, prepara el ánimo á recibir im- 
presiones extrañas á las comunes y vulgares, 
y manifiesta elocuentemente la fogosidad y el 
alto vuelo imaginativo del autor. Desconocien- 
do con loable modestia sus propias dotes; 
asombrado de haberse atrevido á cantar he- 
chos tan gloriosos para la América del Sur 
como los de Junín y Ayacucho, sin más genio 
que amor patrio y osadía; postrado, adormecido 
en lento deliquio y á consecuencia del espanto 
que le produce medir el aj^ismo que había sal- 
vado en ocasión tan solemne, el poeta descon- 
fía de sí mismo creyendo por un instante que 
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no ha de renacer en su alma el sacro fuego de 
la inspiración, aunque truene el bronce fratri- 
cida, y rompa el estallido de las armas, y al 
recrugir del carro bélico se sienta retemblar 
la tierra. Pensando que espira lánguido el es- 
tro que le inspiró entonces, figúrase que no 
han de poder impulsarle á cantar de nuevo ni 
el silbo atroz de las rabiosas sierpes de la Dis- 
cordia, ni las canoras voces que se alzan á ori- 
llas del rico Tames y del bullenU Rima para des- 
pertar á la Musa de Junín de su letárgico sue- 
ño, ni siquiera el ver sorprendido que de las 
olas civiles 

«Una nueva República aparece (i); 
Cual la Diosa de amor y de belleza, 
Coronada de rosas y azahares 
Con que el ambiente plácido perfama, 
Surgió sobre La hirviente y alba espuma, 
Del mar nacida, á serenar los mares.» 

Pero cuando más amargamente deplora que 
sobre las cuerdas de su lira duerma el canto si- 
lencioso y arrebátale de nuevo la inspiración; co- 
noce que el genio nunca muere, que anima con 
su ardiente soplo la tierra, el firmamento, el 
mármol, hasta los cadáveres, y exclama: 



(z) La del Ecuador, fundada por el General Flores, segün dice 
Olmedo y lo he consignado en otro lugar. 
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«Ya está dentro de mí. — Veloces vientos, 
Anunciad k las gentes 
Un nuevo canto de victoria. — Dadme 
Laurel y palmas y alas esplendentes; 
Volvedme el estro santo, 
Que ya en el seno siento hervir el canto.» 

Y canta: no sólo para transmitir á los futuros 
acciones gloriosas realizadas a impulsos de 
patrio amor, sino también para aleccionarlos 
con dolorosos ejemplos, presentándoles en rá- 
pidas pinceladas el ciego furor de las discor- 
dias civiles, y condenando enérgicamente á la 
juventud que huyendo del paterno techo blan- 
do en sus manos tizón infernal, á los que lle- 
van á todas partes la asolación y marcan sus 
horrendas huellas en sangre y en cenizas. 

«Leyes y patria y libertad proclaman... 
Y oro, sangre y poder... esas sus leyes, 
Esa es la libertad de que se llaman 
ínclitos vengadores.! 

En la justa indignación que le produce tan 
lamentable espectáculo, después de narrar poé- 
ticamente con vivos colores, en muy pocos 
versos, cómo los sediciosos de la Sierra situa- 
dos en las terribles posiciones que ofrece la 
cordillera de los Andes, y los de Guayaquil re- 
fugiados en la fragata Colombia, en vez del 
triunfo cierto á que ilusos creían correr, vieron 
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abrirse un abismo bajo sus plantas, observa 
que 

« los clamores 

De tantos pueblos íntegros y fieles 
El rayo concitaron que dormía 
A11& en el seno de su nube umbría.» 

¿Qué rayo era ese que dormía y que concita- 
ron los pueblos fieles é íntegros? Olmedo lo 
retrata de este modo: 

•Ese es el adalid & quien dio el cielo 
Valor, consejo, previsión y audacia. 
Al arduo empeño, & la mayor desgracia 
Le sobra el corazón. Todo le cede: 
Sirve á su voz la suerte; ante su genio 
El peligro espantado retrocede.» 

En aquellas circunstancias semejante adalid 
no podía ser otro que el General Flores, cu- 
yas altas prendas tanto había estimado y en- 
carecido bolívar. Flores era, en efecto. El 
poeta lo confirma, eco fiel de la opinión que 
prevalecía por aquel tiempo entre los ecuato- 
rianos amantes de la patria, reconocidos al be- 
neficio que acababan de recibir con los triun- 
fos de un caudillo que supo realizar hechos 
tan portentosos como el paso del Salado (el 
cual, á no ser verdadero, se tendría por inven- 
ción fabulosa é increíble), y con la termina- 
ción de una guerra tan estéril para el bien 
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como fecunda en lastimosos desastres. £n es- 
tos términos hace justicia Olmedo á la popu- 
laridad y prepotencia que gozaba entonces el 
vencedor en Miñarica: 

«Flores los pueblos claman: y los montes 
t^ue la escena magnifica decoran 
■Flores repiten sin cesar. Los ecoe 
Ávidos unos k otros se devoran, 

Y en inquietud perpetua se suceden 
Como olas de la mar. Sordos aterran 
La turba pertinaz, que espavorida 
Huye, y no sabe d6nde; por do quiera 
Los ecos la persiguen, y do quiera 
El espectro del héroe la intimida. 

Asi cuando una nube repentina 
Enluta el cielo, cuando el sol declioa, 
Se afanan los pastores recogiendo 
£1 rebaño que pace descuidado. 
Mas si improviso estalla un trueno horrendo. 
El tímido ganado 
Se aturde, se dispersa» desoyendo 
Del fiel mastín inútiles clamores; 
Piérdese en precipicios e8{>antosos 
Que más lo apartan del redil querido; 

Y entre tantos horrores, 

Vagan, tiemblan» y caen confundidos 
Ganados y mastines y pastores.» 

Tras este gallardo símil, expresado tan fe- 
lizmente, muéstranos el poeta, no sólo que el 
siempre fiel guerrero de la patria oye su voz y 
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avanza á defenderla desnudando el invencible 
(icero, sino á los valientes capitanes que le ro- 
<l6an, gloriosos en cien lides, y que á par de 
él juran conseguir la paz ó sucumbir en la de- 
manda. 

«El habla: y ft su acento 
Todo en torno es acción y movimiento. 

Aquí y allí la juventud se adiestra 
Á la terrible y desigual palestra... 

Y el caballo impaciente 
De freno y de reposo 

Se indigna, escarba el suelo polvoroso: 

Imp&vido, insolente 

Demanda la seiSal: bufa, amenaza, 

Tiemblan sus miembros, su ojo reverbera, 

Enarca la cerviz, la alza arrogante 

De prominente oreja coronada; 

Y al viento derramada 

La crin luciente de su cuello enhiesto, 
Ufano da, en fantástica carrera, 
Mil y mil pasos sin salir del puesto.t 

De cuantas felices pinturas del caballo re- 
cuerdo, sin excluir la famosa del cordobés Pa- 
blo de Céspedes, tan imitada por los que se 
han propuesto después que él describir aquel 
fogoso animal, ninguna me causa tanta impre- 
sión ni me satisface como ésta de Olmedo. 
Ella sola bastaría para dar fé de los puntos 
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que calzaba el vate de Guayaquil como diestra 
observador de la naturaleza, como maestro en 
el difícil arte de expresar bien, en lenguaje 
poético nada ampuloso ni afectado, lo que he- 
ría su imaginación. 

Desde este momento la oda toma, si cabe, 
mayor vuelo, y se precipita enérgicamente al 
fin que se propuso el poeta. ¡Con qué soberano 
pincel pinta Olmedo el afán, la agitación, el 
tumulto que reina en los enemigos de la pa- 
triótica hueste capitaneada por Flores! 

«Armas 1»8 da el furor: la ambición ciega 
Constancia, obstinación.. .» 

¡Cómo recuerda los signos portentosos con 
que en vano los aterra el cielo, utilizando poé- 
ticamente la circunstancia de haberse oído por 
la noche en los días que precedieron á la ne- 
fanda lucha ruidos como grandes tiros de ca- 
ñón! ¡Con cuánta viveza describe las sombras 
nocturnas que vagan exhalando lastimosos 
alaridos, los rayos sanguíneos que aran en pá- 
lido fulgor las tinieblas, y cuan prodigiosa- 
mente 

«¡Se hiende el monte, el hurac&n estalla, 
Y es todo el aire un campo de batalla. • 

Y luego ¡con qué rapidez traza el cuadro de 
ambos ejércitos beligerantes, ahora señalando 
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el lugar en que se levanta Miñarica, donde 
ordena la Discordia sus crédulas haces, las 
convoca, las cuenta, las inflama, y al cabo las 
desenfrena; ahora corriendo á su encuentro, 
unidoAmaginativamente á Flores, que cuando 
alza sobre ellas el hierro vengador reconoce á 
sus hermanos, arroja lejos de sí la espada, y 
les ofrece 

«El seno abierto y l&s inermes manos;t 

ya execrando á la ominosa turba, que toma por 
debilidad el noble impulso del caudillo y, vién- 
dose rogada, 

«En ilasi6n y ^ arrogancia crece: 
Que rara vez clemencia gfenerosa 
El monstruo del faror civil domeña, 

Y aún m¿s los viles pechos escaadece;t 

ya, en fin, poniendo de bulto el choque terri- 
ble de unos con otros luchadores, en los cuales 
se ve 

* De una parte 

El numero y el ímpetu; de la otra 
Arte, valor, serenidad: do quiera 
Furor y sangre... y & las armas sangre, 
Aún m&s infame que el orín, empaña; 

Y los pendones patrios encontrados 
Rotos y en sangre flotan empapados! • 

Jd contemplar de qué modo los que fueron an- 
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tes amigos, los hermanos se encuentran, se co- 
nocen, se estrechan con el horrendo abrazo del 
furor sañudo; al ver que no hay entre ellos ni 
tregua ni piedad, el poeta exclama: 

*..... ¿Qdén me retira 

De esta escena de horror? — ^Rorope tu lira, 

Doliente Musa mía: y antet deja 

Por úempre sepultada en noche oscura 

Tanta guerra civil. lOh, tü no seas 

Quien á la edad futura 

Quiera en durable verso revelarla; 

Que si mengua 6 escándalo resulta, 

Honra más la verdad quien más la oculta.» 

En este nobilísimo rasgo de la justa indig- 
nación del vate; en este doloroso grito arran- 
cado á lo más íntimo del alma por la escena de 
horror con que el poder de la fantasía le retra- 
ta la odiosa realidad de los hechos á que su 
numen da ser y vida con vigorosos colores en 
las regiones de la inspiración poética, se fun- 
dan todos los críticos, hasta los más fervoro- 
sos apasionados de Olmedo, para combatir su 
idea de cantar una victoria conseguida en lu- 
cha intestina, y asegurar que la conciencia del 
autor rechaza esa idea y la condena sin rebozo. 
Algo he dicho antes acerca del particular en 
lo que toca á la índole del asunto; no lo esfuer- 
zo con nuevos argumentos por no pecar de pro- 
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lijo. Respecto á la última especie, que los crí- 
ticos americanos consideran indubitable, júz-. 
gola enteramente desprovista de razonable fun-. 
damento. No; la conciencia de Olmedo no se 
rebela,' ni había por qué se rebelase, contra la^ 
idea de cantar la victoria de Miñarica. Si la voz 
de su conciencia le hubiese dicho que no debía 
cantarla, ciertamente que no la habría canta- 
do. El consejo á su doliente Musa de que rom-, 
pa la lira, de que deje sepultada en oscura no-í. 
che tanta guerra civil y no sea ella quien la re- 
vele á venideras edades, lejos de expresar el' 
remordimiento del cantor, como dan á enten-r 
der los censores candidamente (llevados de ge- 
nerosa ofuscación patriótica), es un movimien- 
to lírico muy natural, un oportuno arranque^ 
nacido de la viva emoción del poeta, una espe- . 
cié de preterición encaminada á poner en re- 
lieve el fonda del cuadro y á darle mayor va- . 
lor é importancia. Esto me parece tan claro 
como la luz del mediodía.. 

Ni se ha de tomar al pié de la letra y como 
axioma incontrovertible, de aplicación gene- . 
ral en toda circunstancia y en todo caso, el 
dístico final de la ¡estrofa á que me refiero. En 
épocas de reconstruqpión social y política la 
ceguedad ó indocilidad de las masas populares 
y el turbulento espíritu de los ambiciosos que 
apelan á toda clase de recursos, por abomina-. 
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bles que sean, para conseguir dominarlas á su 
antojo y convertirlas en instrumento capaz de 
satisfacer su sed de mando, son sin duda cau- 
sas de que resulta mengua y que no pueden 
menos de escandalizar á los que sienten y pien- 
san con rectitud. Pero el suponer que honrará 
más la verdad quien más oculte acciones ó 
sucesos verdaderos, públicos de suyo, y que 
por lo tanto han de vivir infaliblemente en la 
historia, sólo debe estimarse como encareci- 
miento propio de la exaltación poética, como 
elocuente expresión del horror que inspira 
cuanto se aleja de lo bueno y de lo justo, be- 
llísima en tal concepto; mas de ningún modo 
como norma que deba seguirse cuando se tra- 
te de aleccionar y desengañar á hombres y 
pueblos con el loable fin de labrar su ventura 
llamándolos al fructuoso camino del bien y de 
la virtud. Para estar seguro de que la mente 
del poeta no pudo ser en la presente ocasión 
distinta de la que indico, basta observar que 
no hace aquello mismo que dice que se debe 
hacer. 

A este arranque de indignación, tan bien 
imaginado y sentido, sigue en la oda (cuyo 
arrebato, variedad, movimiento, calor é inte- 
rés revelan consumado arte) la narración del 
triunfo y la glorificación del héroe: 
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«Salud, ¡oh claro vencedor; oh firme 
Brazo, colamna y gloria de la patria! 
Por ti la asolación, por ti el estruendo 
Bélico cesa, y la inspirada Musa 
Despertó dando arrebatado canto. 
Por ti la patria el merecido llanto 
Templa al mirar el hecatombe horrendo 
Que es precio de la paz.» 

Y añadiendo á continuación, en frase tan con- 
cisa como gallarda, lo que deben al ilustre 
caudillo los pueblos, las artes, la justicia, la 
ley, la libertad, todo cuanto es honor de la pa- 
tria ó puede contribuir á engrandecerla, el ins- 
pirado vate prorrumpe en este sublime apostro- 
fe al Chimborazo, digno de los más egregios 
líricos de todos tiempos: 

«I Rey de los Andes, la ardua frente inclina, 
Que pasa el vencedor!» 

Bien hace Olmedo en terminar su poesía di- 
ciendo: 

«Y fausta la victoria le destina 
Triunfales pompas en su caro Guayas, 
Y en este canto espléndida corona. f* 

Sí, corona espléndida, la más espléndida 
que cabe otorgar en lo humano, porque es la 
más permanente y que mejor conserva en la 
memoria de los venideros el renombre de quien 
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la recibe en vida, son los cantos inmortales; é 
inmortal ha de estimarse esta composición 
mientras no se pierda el conocimiento de la 
lengua castellana, ni el amor á la belleza poé- 
tica. Los grandes poetas (y Olmedo pudo de- 
cir de sí propio como el cisne de Venusa: 

Quod si me lyricis vatibus inseres, 
Sublimi feriam sidera vértice) 

tienen el don casi divino de inmortalizar á los 
que cantan. ¿Quién que no se consagrase á es- 
tudiar la historia de la independencia ameri- 
cana y las vicisitudes de la interminable serie 
de revoluciones y discordias (aún no termina- 
das, por desdicha) que se han sucedido en el 
hemisferio austral desde su emancipación de 
la metrópoli, recordaría ya el nombre de Flo- 
res (como sucede con el de otros muchos cau- 
dillos de todas épocas y de diversos paises) á 
no ser por la admirable oda de Olmedo? 

No diré yo que en tal cevtamm de perlas clási- 
cas, como escribe Pombo en su pintoresco y 
fogoso estilo, concurren á la evocacióp del 
poeta Horacio, Virgilio, Lucano, Céspedes, 
Herrera y Rodrigo Caro, y que al tocarlas Ol- 
medo quedan despojados y vencidos; pero sí que 
éste puede igualarse á todos ellos, y hasta ex- 
ceder á alguno en espontaneidad y fuerza de 
inspiración. También me parece exagerado su- 
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poner, como lo hace Pombo (poeta y versifi- 
cador notable), que en los 1.170 versos de las 
dos odas marciales de que se trata, sólo hay 
uno que pueda tacharse de prosaico ó desma- 
yado. De esa clase hay varios en ambas, prin- 
cipalmente en La victoria de Juniny donde no 
brilla la exquisita corrección y ultimada belle- 
za que resplandecen en La Agricultura de la 
zona tórrida. Bello, no obstante, es inferior á 
Olmedo en el género lírico heroico, según ob- 
serva atinadamente Caro, para quien el méri- 
to principal del vate de Guayaquil consiste en 
lo que le niegan los críticos chilenos, esto es, 
en la animación sostenida. 

Arrebatado como Quintana, sostiénese efec- 
tivamente á grande altura, sin acudir á la am- 
pulosidad declamatoria que á veces desluce al 
autor de La invención de la imprenta^ ni perder 
la naturalidad ni el brío que le distinguen. £n 
cuanto á las reminiscencias de autores clási- 
cos que tan agriamente le critican, añadiré, 
ampliando lo expuesto al examinar el Canto á 
Bolívar y que tales como en Olmedo se encuen- 
tran merecen aplauso en vez de censura, por 
ser gala del saber y del gusto propia de supe- 
riores ingenios. Ilícito me parece apoderarse 
de una composición extraña y traducir trozos 
enteros para apropiárselos calladamente, como 
hizo el cubano Heredia con «1 Carme dei sepol^ 
- XVI - 24 
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cri de Foseólo en la Elegía, también titulada 
Los sepulcros, dirigida áB. Manuel Robredo (x). 
Pero ¿á quién le ha ocurrido tildar á Quintana 
porque en sus versos para la Corona fúnebre de 
la Duquesa de Frías imite y haga suyo en una 
de las mejores estrofas un pensamiento de Mar- 
co Aurelio? ¿Quién acriminará al Duque de Ri- 
vas porque al retratar á Napoleón I diga en 
sus bellos romances históricos que el prepoten- 
te emperador era 

aDe infierno, de cielo y tierra 

Un incomprensible aborto» 

Un prodigioso compuesto 

De ángelf de hombre y de detnoniOf» 

recordando el verso 

«Esprit mystérieuz, mortel^ ange ou déman,» 

en que Lamartine retrata á Byron, ni porque 
en esotro verso de La fuerza del sino: 

«Monarca de la luz, padre del día,» 

(i) Asi empieza Hugo Foseólo su poesía dedicada k Pinde- 
monte: 

•AU' ombra de' cipressi e dentro 1' ume 
Confórtate di pianto é forse il soono 
Della morte men duro?» 

La poesía de Heredia á Robredo principia asi: 

•De l&nguidos cipreses á la sombra, 
Y en urnas que el amor bafia con llanto 
¿Es m&s plácido el sueño de la tumba?» 



■Ib 
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traduzca, hermoseando la frase, el del poeta 
inglés: 

«King oí the sky» and f&ther of the day?» 

En resolución, cuando Pombo dice que fio su- 
blime, que para otros poetas es rapto de em- 
briaguez momentánea, es agua ordinaria para 
el Homero de Guayaquil,» afirma una gran 
verdad, comprobada como en ningima poesía 
del autor en la oda Al General Flores, vencedor en 
Miñarica, 





XIII. 

OTRAS COMPOSICIONES DE OLMEDO. 
CONCLUSIÓN. 




EDUCIDO por el mérito del poema que 
acabo de examinar, me he detenido 
mucho hablando de él. Seré, pues, 
muy breve al discurrir sobre los otros. De al- 
gunos tiene ya conocimiento el lector por los 
varios trozos citados en la parte biográfica. 
Mas si bien es cierto que las obras en que prin- 
cipalmente se funda la reputación de Olmedo 
son La victoria de Junin y la oda Al General Flo^ 
res, sería injusto dejar olvidadas, entre otras 
piezas de menos valer, composiciones como la 
titulada Á un amigo en el nacimiento de su pri^ 
mogénitoy y el Ensayo sobre el hombre, de Ale- 
jandro Pope, vertido gallardamente á nuestro 
idioma. 

Aunque de Índole más sujetiva, no es aqué- 
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lia inferior en calidades poéticas á las famosas 
odas marciales. Los excelentes escritores chi* 
leños, cu3ra opinión desfavorable al cantor del 
Guayas me he visto precisado á contradecir 
por rendir tributo á la verdad, reconocen pa- 
ladinamente que no pueden negarse las bellezas 
externas de tan hermosa poesía; pero exajeran 
el rigor de la censura en cuanto hace relación 
á lo sustancial de los conceptos. Sensible es para 
quien aprecia en mucho á los Sres. Amunáte- 
^uis encontrarlos en esta ocasión tan extrema- 
dos en su falta de benevolencia. En prueba de 
ello, véanse las palabras en que formulan tal 
juicio: «Considerad que Olmedo se encuentra 
junto á la cuna de un niño, el hijo único de dos 
esposos que por diez años han estado pidien- 
do al cielo esa bendición de su amor. El padre 
y la madre se hallan presentes, con el oído 
atento á la voz del poeta. Aguardan sin duda 
im horóscopo de felicidad, Pero Olmedo no 
sabe pronunciar más que palabras lúgubres, no 
sabe expresar más que presentimientos de des- 
gracia. . . Es cierto que después de estos pronós- 
ticos de desgracia, de estas blasfemias contra la 
vida, el poeta encuentra acentos para estimu- 
lar á su amigo Risel á que sepa á fuerza de 
talento y de virtud, no sólo encaminar al bien 
la índole tierna de aquel niño, sino también 
purificar de algún modo el aire infecto que va 
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á respirar... Pero el golpe estaba ya dado; los 
funestos vaticinios de Olmedo debían haber 
herido en lo más vivo del corazón á sos dos 
amigos; el tono más calmado de la última par- 
te de la silva no debió alcanzar á desvanecer 
la amargura de la primera. No pretendemos 
seguramente que sea vedado llorar y mostrarse 
desengañado del mundo al lado de una cuna; 
pero creemos que es intempestivo, poco deH- 
cado, cruel, manifestar á un padre y á una ma- 
dre que os piden una bendición para su prime- 
ro y único hijo, el deseo de que ese niño que 
principia á vivir vuelva á la nada.» 

Cruel en demasia me parece tan infundado 
dictamen. Para contradecirlo y anularlo basta 
oponer á las diuisimas observaciones del crí- 
tico los sentidos versos del poeta. 

«¡Tanto bien es vivir, que presnrotos 

Deudos y amigos pl&cidos rodean 

La cuna del que nace! ^ 

]Y en versos numerosos 

Con felices pron6sticos recrean 

La ilusión paternal! Uno la frente 

Besa del inocente. 



Pero.¿aeriifelÍ2, 6 serin tantas 
Hermosas eq>eranxas, iloaiones? 
Ilusiones, Risel. Ese agraciado 
Niño, tu amor y tu embeleso ahora, 
Hombre nace k miseria condenado,» 
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Viendo que el vicio discurre por todas par- 
tes con la frente erguida, que la discordia sa- 
cude su ominosa tea, Olmedo siente oprimido 
el corazón por tan odioso espectáculo; pero no 
muestra en absoluto el deseo que le suponen 
de que vuelva á la nada el niño que empieza á 
vivir; antes bien codicia para él más felicidad 
y tiempos mejores, apostrofándole de esta 
suerte: 

«¡Oh 8Í te fuera dado a] seno oscuro, 

Pero dulce y s^^iro» 

De la nada tomar!... y de este hermoso 

Y vivifico sol, alma del mundo, 
No volver á la luz, sino sUá cuando 
Ceftida en lauro de victoria, ostente 
La dulce patria su radiosa frentel» 

Entre estos conceptos y la afirmación délos 
censores descontentadizos, encuentro gran di- 
ferencia. Pero oigamos de nuevo á Olmedo: 

«Traed, cielos, en ala presurosa 
Este de expectación hermoso día. 
Entre tanto, Risel, cauto refrena 
El vuelo de esperanza y de alegría. 
¡Oh cuántas veces una flor graciosa 
Que al primer rayo matinal se abría» 

Y gloria del verjel U proclamaba 
La turba de los hijos de la aurora, 

Y algün tierno amador la destinaba 
A morir perfumando el casto seno 
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De la nto bella y mfts feliz pastora; 
Oh cufuitas veces nmstia y desmayad* 
No llega k ver el sol! Que de improviso 
La abrasa el hielo, el viento la deahoja, 
6 quis¿ bollada por la planta impura 
De una bestia feroz ve su hermosura!» 

Conociendo los deberes que impone á su amigo 
el verse alzado á la dignidad paterna, el vate 
procura esforzar su ánimo para que se contra- 
ponga con pecho fuerte á la avenida del mal y 
dirija al bien la índole de su hijo: 

«A|Mreada de tu ejemplo 
Prudencia, no doblez; valor, no audacia; 
Moderación en próqwra fortuna; 
Constante di^^dad en la desgracia; 
Porque cuando en el monte se embravece 
H6rrida tempestad, el flaco arbusto 
Trabajado del ftbrego perece, 
Mas al humilde suelo nunca inclina 
Su excelsa frente la robusta encina; 
Antes allá en las nubes sefiorea 
Los elementos en su guerra impla, 
Y al fulgurante rayo desafía.» 

No añadiré nuevos ejemplos. Los citados bas- 
tan para acreditar mi opinión y demostrar 
que tan inspirada y bien sentida poesía com- 
pite con las mejores castellanas en nitidez y 
tersura. 
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Tales prendas adornan también la versión, 
á veces algo parafrástica, de las tres primeras 
epístolas del Ensayo sobre el hombre. La índole 
de ese poema y de la interpretación de Olme- 
do, consideradas la gran popularidad que ob- 
tuvo la obra de Pope durante el siglo pasado 
y las diversas traducciones en prosa y verso 
que se hicieron de ella, tanto al latín y al ale- 
mán, como al italiano y al francés, me lleva- 
rían naturalmente á detenerme en considera- 
ciones sobre uno y otras, si no me arredrase 
el temor de hacer interminable este escrito. 
Limitaréme, pues, á reproducir algunos ver- 
sos de la epístola primera y á poner al pié los 
correspondientes ingleses, á fin de facilitar el 
medio de confrontarlos, y de que los lectores 
formen idea de la pericia de Olmedo como 
traductor. Helos aquí: 

«Del libro del destino nadie puede 
Leer sino la linea en que está escrito 
Lo presente no más. Próvido el cielo, 
Al bruto oculta cuanto inspira al hombre, 
Y á éste cuanto á los ángeles revela. 
]Qui¿n pudiera jamás vivir tranquilo 
Sin esta oscuridad!... Cuando el cordero 
Es por tu gula condenado á muerte, 
¿Si él tu razón tuviera, lo verías 
Tan alegre y lascivo en la pradera 
Pacer, brincar, y en inocente halago 
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Lamer U dora mano que le hiere? 
iOh íelis cagaedad de lo futuro! (i).t 

Este Último rasgo está, en mi concepto, ex- 
presado más felizmente en la traducción que 
en el poema original. 

He llegado al término que me propuse, arni- 
que con menos acierto de lo que hubiera sido 
de apetecer. ¡Ojalá sirva este imperfecto bos- 
quejo para demostrar á nuestros hermanos de 
América el sincero afecto que nos inspiran, y 
la profunda estimación que les profesamos! La 
gloria de Olmedo no es solamente americana: 
es gloría que nos gozamos en aplaudir todos 
los hijos de la gran patría literaría española. 

FIN. 



(z) «Heav'n from all creatures hidea the book of Fate, 
All but the page prescribid, their present átate: 
Prom brutea what men, from men what spirita know: 
Or who could suffer Being here below? 
The lamb thy riot dooma to bleed to<[ay, 
Had he thy Reason, would he skip and play? 
?, Pleas'dto thi^last, he cropatheflow'r y food, 

And licks the hand just ^ait'd to shed his blood. 
Oh blindness to the future!» 
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Viajes por España, por el mismo. — Un tomo, 4 pesetas. 

El Niflo DE LA BOLA, uovela, por el mismo. — Un tomo, 4 pesetas. 

Juicios literarios y artísticos, por el mismo.^Un tomo 4 pe> 
setas. 

(De todas estas obras del Sr. Alarcón hay ejemplares de hilo 
numerados, k xo pesetas.) 



El. Solitario y su tibmpo, biografía db D. Serafín EsTésA— 
NBZ Calderón, y crítica db sus obras, por D. A. Cánovas del 
Castillo. — Dos tomos, con el retrato de D. Serafín Estébanez 
Calderón, 8 pesetas.— Ejemplares especiales, fi 6, lo, so y 30 
pesetas tomo. 

Historia db las idbas bstéticas bn España, por D. M. Menén— 
dez y Pelayo. — Tomo i, 5 pesetas. — Ejemplares especiales, k 6, 
10, 20 y 30 pesetas. 

£scBNAS andaluzas, por D. Serafín Estébanez Calderón (£1 So- 
litario).— Un tomo, 4 pesetas. — Ejemplares especiales, á 6, 10, 
20 y 30 pesetas. 

Dbrbcho Internacional, por D. Andrés Bello. — Dos tomos, 8 
pesetas. — Ejemplares especiales, k 6, 10, 20 y 30 pesetas tomo. 

VocBS DBL ALMA, por D. José Velarde. — Un tomo, 4 pesetas. — 
Ejemplares especiales, á 6, 10, 20 y 30 pesetas. 

Problemas contemporáneos, por D. Antonio Cánovas del Cas- 
tillo. — Tomo I, con el retrato del Autor, 5 pesetas.— Ejemplares 
especiales, á 6, 10, 20 y 30 pesetas. 

EDICIONES PEQUEÑAS DE LUJO. 

La Perfecta casada, por el Mtro. Fr. Luis de León, con el 

retrato del Autor. — Un tomo, 2 pesetas, encuadernado. 
Romancero morisco. — Un tomo con grabados y encuadernado en 

vitela, 6 pesetas. 
Cervantes. — Rinconete y Cortadillo. — Bl Celoso Extremeño. — Bl 

Casamiento engañoso y El Coloquio de los Perros. — Un volumen 

con grabados en el texto, retrato del Autor y encuademación en 

vitela, 6 pesetas. 
La Mujbr, por D. Severo Catalina. — Un tomo con grabados, 5 

pesetas. 

Ejemplares encuadernados de lujo para regalo, á diferentes 

precios. 

EN PRENSA. 

Historia db las idbas bstíticas bh EspaSa, por D. Marcelino 

Menéndez Pelayo: tomo 11. 
EscBíTORBS BSPAÜOLBS ¿ HISPANO-AMBKICAMOS, por D. Manuel 

Cañete: tomo 11. 



Ensayos críticos sobkb historia db Aragón, por D . Vicente de 
la Puente. 

Problemas cohtbmporánbos, por D. Antonio Cánovas del Casti- 
llo: tomo 11. 

Tbatro de D. A. L. de Ayala: tomo v y ultimo. 

Cancionbs, posmas y romancbs, por D, Juan Valora. 

EN PREPARACIÓN. 

Poesías, de D. A. L. de Ayala. 

Mis VIAJES POR España, de D. P. A. de Alarcdn. 

Estudios literarios, por D. Pedro José Pidal. 

Estudios históricos, por D. Aureliano Fern&ndez-Guerra. 

Obras de D. José Eusebio Caro. 

Obras de D. Juan Eugenio Hartzenbusch. 

Historia de Carlos V, por Pedro Mexía {inédita). 

Novelas bscooidas, de Salas Barbadillo. 

Obras escogidas, de P. Martin de Roa. 

(Los pedidos de ejemplares 6 suscriciones de la Colección tU 

escritores castellanos se harán á la librería de MuriUo, calle de 

Álcali, 7.) 



OBRAS 



DE 



D. SEVERO CATALINA 



La Mujer. — Un tomo, 4 pesetas. 
Roma. — Tres tomos, 12 pesetas. 
La verdad del progreso. — Un tomo, 4 pesetas. 
Viaje db SS. MM. JL Portugal.— La Rosa de oro. — ^Discurso aca- 
démico. — Un tomo, 4 pesetas. 



Poesías, cantarse y leyendas, por D. Mariano Catalina, de la 
Real Academia Española. — Un tomo, 5 pesetas. 



